柔软的泥土
①我知道，我的内心是有一片泥土的，那是永远抹不掉也洗不去的，它早已深深地融入了我的血脉、我的骨骼和我的基因。
②我的故乡在江南水乡。每年雷声一动，很细的雨，夹着烟，一直在下。地上积了一层薄薄的透明的雨水。【A】一转眼，雨水便偷偷地潜入到地下，悄无声息地滋润了泥土，滋润了根，滋润了深睡的种子。细雨过后，世间万物都清亮亮的。田埂、河堤以及通向村庄以外那条弯弯曲曲的泥巴路，也是软绵绵的。【B】小时候，赤足踩在田埂上，一种深沉而纤细的温婉从脚底传来，像血一样慢慢浸透全身。无论是雨后的清晨，还是黄昏，似乎都能听到泥土的呼吸，仿佛有一种淡淡的泥腥味从我身体里散发出来，最后又回到泥土里。我总喜欢在散发泥土清香的田野游荡，这样的感觉让我安宁，却总是说不出缘由。
③长大些，奶奶总要我去田里扯草，那里的草多得数不清。辣椒地里有牛筋草、小蓬草，还有很多我叫不出名字的，熙熙攘攘，前呼后拥，快要盖过辣椒苗了。雨润万物，泥土一夜之间，仿佛长了一身长长的毛。我蹲下来，拿出十足的耐心，把它们一根根扯干净。望着清清爽爽只剩下辣椒苗的菜地，在一个孩子单纯的世界里，也算是一种小小的成就感。可是让人气恼的是，没过几天，它们又挤眉弄眼地冒了出来，似乎在嘲笑我的无知。
④秧田里长的是鸭舌草、剪刀草。它们长得浅，根根独立，轻轻一拔，随便往哪里一甩，不久它们也就腐烂了。而四叶莲不同，那是一种很霸道的草，刚开始，只看到几片稀稀拉拉的叶子，并不引人注意。【C】它们互相纠缠在一起，过不了多久，便结盟成一块草垫，人站在上面使劲地摇晃也没事。我把手插进泥土，把它们连根带泥弄了出来，扎成小把，丢到了树上。自以为清除得干净彻底，没想到一周后，它又长出来了，东一片西一片的叶子，像伞一样浮在水上。我这才明白了泥土的奇迹、泥土的品性。这些泥土里生长出的孱草，看似弱不禁风，却不可摧毁，具有和泥土一样的品性，柔韧而生命长久，在时光面前，没有人能干过一根草。
⑤少不更事，我竟开始讨厌泥土，讨厌泥土的颜色，讨厌那些和泥土有关的单调又重复的事。雨后的小路，浑浊的泥浆，弄湿了我的鞋，弄脏了我本就破烂的衣服。一到下雪天，上学就成了一件头痛的事情。那时没有塑胶雨靴，只能穿木屐，但木屐沾满雪和泥之后，更加沉重。教室是土坯房，一下大雨，就有泥浆溅到脸上身上，那更是苦不堪言。泥土和泥土气好像成了农村落后的象征，被人瞧不起。有几个武汉知青，在学校里，总是用异样的眼光看我们，骂我们是“土包子”，这时候，时常会有“战争”爆发。不管是打输了还是打赢了，都会招来父母的打骂。
⑥后来，我终于背井离乡，成了一个在城市漂泊的人。这时，我才开始悟到了一些泥土的内涵，才知“土气”在这个时代是一个多么奢侈的词。一个土气的人，也许没有物质的浮华，却有着与土地一样的朴实真诚，在一个纸醉金迷的时代，泥土气和朴素的本色不但不低贱，反而是最弥足珍贵的品质，这种领悟让充满棱角的我柔和下来。
⑦泥土是我生命的起点，亦将会是我生命的终点。我怎能忘却、抛弃那心底最后的一丝柔软？
（选自《福建文学》，作者万华伟，有删改）
