休息
王愿坚
一个星期以前，将军带病来到了医院。他很想找点工作做做，可这里啥事也没有…… 想了好久，才想到写稿子的事。一年前，政治部约请他写一篇关于红军时期斗争生活的回忆录，可一直没有时间动笔。
“可是，写哪一段好呢？”
他想到了任局长。这位老战友，因为患着下肢麻痹，已经在这里休养好几个月了…… “依我说，写我们那次休息倒挺有意思。就是你踢了我两脚的那一次。”
“踢你？”将军觉得茫然了。
“嘿，看你，打了人还不认账。1935 年，在锁蛟岭，记得不？”他伸手摩挲着大腿， 故意苦着脸说，“那两脚真够呛。呶，就是这里！”好像那地方至今还在痛似的。
1935 年、锁蛟岭，这熟悉的年代、熟悉的地名，把将军引进一个深深的回忆里…… 这天，秘密交通员送来命令：要他们立即动身赶往武功山区，和大队会合。命令像钢钉砸在铁板上似的：必须在五天内到达！
但是，他们一离开根据地，就被敌人盯上了。和敌人纠缠是不行的，他们只得钻进山 林，兼程前进。
最难耐的还是困倦。一连三四个日夜没有合眼，战士们像喝醉了酒，东摇西摆地走； 稍微一停步，队伍里就响起了鼾声。
第四天，走上一道崖边时，一个战士因为睡得太沉，一失脚，掉下山沟去了。他不得不组织了一次阻击战，又伤了两个同志，才堵住敌人，派人下到山沟里，把这个战士找到， 但他已经牺牲了……
“在那些日子里，我们不但有战斗的英雄，也有累死的烈士呢！”想着，将军不由得 激动起来，他深深地爱上了这个材料，而且有充分的信心能具体地写下来。
但是，当时为什么决定休息的？什么时候打过人？却怎么也想不起来了。 “那到底是怎么回事啊？”想着，他不由得说出了声，“我干吗打你嘛？” “嘿，不就是为了睡那二指嘛！”
噢，对了，这都是睡那二指的过。
那天下午，他们抬着战友的尸体，在树林里一阵疾走，暂时甩开了敌人，他们挖开碎 石，把战友埋葬了。
当一切安排好，他喊了一声：“快走哇！”但是走出几步以后，却发现队伍没有跟上来。——刚才子弹在头上咝咝地飞着，他们还可以拼死战斗，这会儿一停下来，疲困却更强烈地袭击了整个队伍，人们有的已经睡熟了。
这里面就有副支队长任丕祥。他吃力地扶住一棵小杉树，焦躁地喊道：“老范，给我半个班吧！我去给大家争取点时间睡一睡！”
“不！”他和任丕祥一样焦躁。可为了睡觉而打仗，这不成；而且前面还有七八十里 路呢。
“要不，就让大家稍微打个盹，只睡……睡二指就行……”任丕祥的话越说越低，眼睛合上了，腿像被抽掉了骨头，身子沿着树干慢慢地滑下来，蓦地，咕咚一声栽倒在地上，脸被石尖扎破了，殷红的血一滴滴地落到草梢上。口里还在喃喃着：“稍微……二指……”他睡得那么香，长长地打着鼾，脸上泛起满足的笑容。
他的心一阵紧缩：任丕祥是数得着的硬汉子，他都撑不住了，那……就在这一刹那， 他大声地喊道：
“休息！”
事情已经过去了二十三年，将军却仍然能够回忆起当时复杂的心情。谁知道敌人什么时候到来？这每一分钟的睡眠是要用同志们的血来换哪！他应该为这一百多人，为明天的战斗负责，可是……
想着，他不由得瞥了任局长一眼。这会儿，他正聚精会神地看着文件，不时地在文件上批写着什么。
后来发生的一切都清晰地记起来了：
他抽出一根枪探条，来到一个高高的山包上，把探条笔直地插进土里。一条影子斜斜地映在地面上。他伸出两指头按住地面，在阴影转移的方向二指远处画一条细线，凭经验，这是半个多钟头。
这时，他才觉得眼皮是那么沉重。
“就是困死也不能睡着了呀！”他找来了一节竹筒，接了一筒泉水，含上口水，朝天一喷，冷水像小雨似的洒下来，人清醒些了。可不久，眼前又变得云遮雾罩了。
就在这时，感觉有一簇黑点在晃动，他蓦地一惊，揉了揉眼睛，这才看清远处出现了一群人的影子。回头望了望那根枪探条，影子距离他画的线还有一指多。
“狗东西，来得这样快！”他咒骂着，一面端起竹筒，撩起水湿着眼睛，一面向睡觉的同志们跑去。
他焦急地来到任丕祥身边，使劲晃着他的肩膀。他哼了声，翻了个身，咂咂嘴巴又睡着了。没有时间磨蹭了，他抬起脚向着任丕祥的腿上踹了两下，把手里的一筒水猛地泼到他的脸上。
冷不丁打一个寒战，任丕祥醒来了。
“老任，赶快想办法把同志们弄醒，向苏家墟转移！”说完，他带着三个战士，迎着 敌人跑去。
当他向敌人打出了第一枪以后，好大一会儿，他才看见队伍躜上背后那一道山岭…… 一阵急骤的电话铃声，把他从紧张的回忆里拉回来。任局长正伸手抓着电话听筒： “喂，噢，王部长，我是任丕祥……”
将军望着任局长那兴奋的神情。这一瞬间，想把这件事情写下来的愿望强烈地激动着他。他做了个要走的表示，便离开了庭院。
在走出大门的时候，他还听见任局长在大声地吵着：“……啥都不缺，就是缺点事干，给点工作！工作…… ”
回到宿舍，将军扭亮了台灯，拿出了纸，端端正正地写上了两个字：休息。随即头也 不抬地写下去：
“我们常说：永不休息。这话并不确切。人是需要休息的。但这事对于战士说来，却有他们自己的方式！……”
一九五八年十月
（有删改）
