送别的“博弈”
肖遥
①小时候每次跟我妈回姥姥家，去的时候无论多么欢欢喜喜，离开时都会变得鬼鬼祟祟：寒冷的冬日凌晨，我妈叫醒我，不许我出声，连灯都不敢开，我至今还记得那些被急匆匆套上的一层又一层的衣服——冰凉的棉毛衫、扎脸的毛衣、紧张中穿反了的外套……和我一样被粗暴收拾的还有行李包，它们被胡乱地塞进了衣物、食物。我们摸黑梳洗，悄悄地行动，生怕惊动了姥姥。
②那些发生在凌晨的我妈和我姥姥的博弈，规则是“看谁起得早”。我妈能5点起来，我姥姥就敢4点蹲守厨房，所以这种博弈总以我妈的失败而告终。每次我妈都以为这次起得够早，拉着我蹑手蹑脚地往外溜，都会看见厨房里透出的微微亮光——灶台底下的火苗早就一窜一窜地舔着锅底了。
③被我姥姥和她做的早餐成功拦截后，她们就开启了新的对峙：我妈拒绝吃早餐，姥姥早就料到这一招，拎过一大兜煮鸡蛋非要让我妈提上再走。母女俩都憋着气——我妈说：“你看看行李还能装得下吗？”我姥姥就拿我说事儿：“孩子早上不能饿着！”①几轮过后，我妈背着行李，提着一大包热腾腾的食物，气呼呼地走了。看我妈的架势，我很是惊慌，几步追上去，紧紧揪住她的衣角。
④当我也成了妈妈的时候，我的母亲变成了“姥姥”。如同往昔重现，当我离开时，任凭我说“啥也不需要”，她仍会收拾一大包地里种的青菜、芥菜、菠菜塞给我。当我拎着沉甸甸的菜蔬挤地铁、等公交辗转旅途，恼怒之余，才理解了多年前我妈为啥动气——除了嫌沉，更多的是对姥姥说不出口的心疼。她气姥姥节省，舍不得吃鸡蛋，还气姥姥为了赶早做早饭，一夜都不曾睡踏实。与其说姥姥倾尽所有的给予成了我妈的心理负担，不如说姥姥无意识表达出的不舍，让我妈感到了委屈和内疚。
⑤最近我去看我妈，她在给我们装葱的时候，我很想说“不要装了，家里还有”，可是出口却成了“这哪里来的”。因为自从冬天罢园后，门口那一小块地也被平整得像是原本就是这副模样。我妈说葱是在屋内的花盆里种的。我喃喃道：“自己种的就好。”我忽然很害怕，害怕我父母不种地了。这种害怕，就像我从前责备我爸妈退休后还要种地一样强烈，因为他们在劳作时没少受伤：摘佛手瓜摔伤了腰，给豆角搭架子扭伤了脚……可无论你再阻止，也挡不住开春他们还要挖地，松土，播种。而我现在看到那块空地，才惊觉，如果他们不种地，说明他们种不动了。
⑥从我妈家回来，我把葱放在阳台上。②出太阳时，我怕葱被晒坏，盖上一层报纸；刮大风时，又怕它们被吹干，套上一层保鲜膜……从前，获得过太多鲜花、赞美和闪耀的礼物，食物这种最有烟火气、最寻常的东西根本不足以打动我；现在，当需要我自己张罗一粥一饭的时候，我觉得新鲜食物是最珍贵的礼物，因为在一粥一饭中，才能深深感受到这些食物里关于爱的良苦用心和好意。
⑦寒假结束，送女儿去机场，临行时她对我“严防死守”说“行李都多得夸张了”，其实只不过是一个双肩书包。这个包，我连颗瓜子也休想给她塞进去。当然，我自知没有胜算，也不会强人所难。
⑧在她下车往航站楼走去的瞬间，我就想起朱自清《背影》中一句话，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”刚好我车上有一小包橘子，是准备上班当零食的，就掏出来递给她。她一边嗔怪“你咋跟姥姥一样”，一边哭笑不得地接过去。她知道她妈妈尽管很想变得和姥姥不一样，但妈妈还是妈妈，还是不失时机地给自己娃嘴里、兜里塞吃的，还是以喂养好孩子为本能，为乐趣。
⑨经过了几代人关乎牵挂和分离的战斗，这种战斗本身的方式也变了，从剑拔弩张变成嬉皮笑脸，感情表达变得越来越轻盈，但貌似很多情感也变得轻易甚至轻率。可是，尽管新新人类排斥一切沉重的事物，但只要身为人类，就无法摆脱情感的重量。
（选自《时代邮刊》，有删改）
