父亲的战场
程黧眉
①我说：我的父亲是一个英雄。听到的人会觉得我是爱父亲爱过了头，才出此妄语。
②那天在医院手术室外，空荡荡的走廊，只有我和我的丈夫，还有妹妹。那是北京最冷的一天，站在走廊里，刺骨的风往袖口里钻，所有的椅子都是空的，但是不能坐，坐下立刻就被弹了起来，那是坐在冰块上的感觉。
③大屏幕上显示出一排排准备手术的患者名字，父亲在其中。这些年一次次在医院的走廊里，心脏一次次提起来摔下去，再坚硬的心脏也摔出了老茧。等在外面的人如此焦灼，有谁知道那个躺在手术台上的父亲，他的心又是怎样的煎熬?无力和软弱压迫着我，让我感到自己没用，是一个废物。
④术前的签字，几乎是闭着眼睛签的，这么多年，我已经不看那些手术前给病人和家属的“须知”，看与不看，都是要签的。那些手术可能产生的后果和意外，每一条都足以让人魂飞魄散，谁看见这些可怕的后果都想逃跑。
⑤术前医生问父亲，能不能平躺四个小时?我脱口说不能，以他平时咳喘的激烈程度，平躺两个小时同时还要进行手术，都几乎是不可能的，何况四个小时。但是那天，父亲望着主刀医生的眼神分明是微笑的和坚定的，他平静地说：“可以。”他的斩钉截铁给了我们信心。
⑥没想到一个小时刚过，父亲名字后面就出现了“术后”的绿色图标，准确的第六感告诉我，手术是成功的，内心暗暗庆祝。电梯门打开，医生招手让我们进去。父亲安静地睡着了，医先说：“老先生配合得非常好。”
⑦出院那天正值中午，他坐在轮椅上，经过护士站，同以往一样，他坚持要去感谢医生，护士告诉他医生都在休息，他双手抱拳，用微弱的声音表达了对护士的感谢。护工对我说，老人家总怕麻烦别人，总要说谢谢，总要穿得干干净净，从来不说疼。我说，这些年，每一个护工他都说“好”。他也从来没有跟我们说过一个“疼”字。
⑧小时候我在父亲工厂的炼钢车间看过炼钢过程，一块块钢锭被放在熔炉里，在极度高温下化成钢水，再锻造成透明的金红色固体，钢花四溅，像焰火一样，绽放出奇异的光芒，再经过淬火的洗礼，冷却成型。我的父亲，就是在他人生大熔炉的锻造中，一点一点成为我心目中的英雄。
⑨十二年前，他的肾出了问题，需要进行一个大手术，这个手术的结果就是需要常年透析。我们三对姐妹夫妻开了几次电话会议，商讨如何对父亲解释，当我带着兄弟姐妹的重托小心翼翼地跟父亲谈这件事时，没想到父亲却反过来安慰我说：“爸爸是个经历过风浪的人……”
⑩他开始了每隔一天做一次透析的生涯，这一透，就是十几年。有一天因为一些紧急情况，我破天荒地来到他的透析病床旁，我觉得我的心被震疼了，血液仿佛要胀破心脏奔流出来。他躺在那里，旁边是一台大机器，好几根粗管子连接着他的身体，那些鲜红的血从他的胳膊里抽出来，在那个透明的机器里转动，那么多的血，鲜红的血，水一样流动的血，是我从来没有见过的，那透明的机器在清洗他的血液，然后再将血送回到他的血管里。从透析室出来，强烈的心悸让我无法平静下来，我的心被忧伤和疼痛填满，甚至没有缝隙可以让我的心脏多跳动几下。
⑪就这样，我的父亲，一个普通人，一个耄耋老人，在他的战场上，他一个仗接一个仗地打，不能懈怠，他必须把敌人都打败，才能胜利。现在他没有一兵一卒，出生入死，完全是单打独斗，没有战友，没有援军，甚至没有炮弹，他在进行一个人的战争。
⑫他还有一个武器，就是他的笔，或者说是他的电脑。这些年，在与久积沉疴的搏斗中，他依然坚持写作。他每隔一天需要透析一次，透析当天回来，疲惫的他一下子瘫坐在沙发上，就像刚刚打完一场艰苦卓绝的战役，他甚至没有力气挪一下位置。但是在两次透析之间的那一天，他又会坐到电脑前，将布满针眼的胳膊架在写字台上，写下一篇又一篇文章。他已经不能像从前，22岁写下《大学时代》，25岁写下《钢铁巨人》，人到中年写出《遥远的北方》那样的长篇巨著。现在他只能写一些短小的散文，他写故乡，写他工作过的地方，写亲情，写他眼中的世界，写他八十多年的风风雨雨，但是，他从来没有写过他的病痛。他经历过世事的狰狞与温良，却一直以最朴素、最平常的真诚面对他不平凡的人生。
⑬他每天坐在那里，在我心里，他俨然坐成了一个英雄。
（本文选自《雨花》2022年第3期）
