滚铁环——致童年(节选)
王小明
制作铁环,看起来简单,但是要把它制作成一个标准的圆环并不容易。也许是年龄小的缘故,我往往倒腾了老半天还是一个畸形的圆环。拿着它试着在地上滚,铁环左摇右摆、忽高忽低,样子很别扭,很难操纵。这个时候,我就蹲在地上,小声抽泣着。难受于自己的铁环不如人家的圆滑。大人看见了,就伸出援助之手,三两下就把铁环弄圆滑了。我便欢欢天喜地地找伙伴们玩去了。
由于做铁环的铁丝不够粗,玩着玩着,磕磕碰碰以后,铁环又成了畸形的圆圈。铁环滚起来又左右摇摆,忽高忽低,就像一个醉汉,你拉他往左边走,他偏往右闪去。这个铁环成了我的心病。
我多想跟耍赖聪一样,拥有一个黑而发亮,又十分厚重的铁环。耍赖聪有这样的铁环缘于他二伯是个电焊工。拥有这样的铁环是我当时的最大愿望,当一名电焊工成了我当时最大的理想。这样的铁环滚起来很有气势,一路“嗖嗖”的,像坦克一样威猛开去。用现在的话说,那就是飞机中的战斗机。最终,我还是把自己的愿望埋藏在心底了,前后用过的几个铁环都是用锈迹斑斑的废铁丝做成的。
有一次,几个伙伴拿着铁锤敲一根废弃的电线杆,花了整整一天时间才把裹在钢筋上的水泥敲掉。中午饭大家轮着回家吃,每个人都是扒拉几下饭,就匆匆赶回“工地”。战利品就是每人分得一两根细长的钢丝。分到的钢丝大概可以做两套铁环吧。应该不会再多了,因为那根电线杆本身就很瘦小。从那以后,我再也没见过那么瘦小的电线杆了。
学会滚铁环以后,我们更多的是组织比赛。比赛办法非常简单,从平地的这头滚到平地的那一头,看谁最先到达。人多的时候,我们就进行接力赛。当时,几乎每个孩子都会滚铁环,无论男女。接力赛前先要进行“黑白配”。“黑白配”往往要花掉一些时间,八人十人的要达到同样的“黑和白”并不容易。现在想想,当时不采取更简单的方法组织比赛。也许“黑白配”本身就是一项好玩的游戏吧。接力比赛开始了,场地上响起加油声、呐喊声,既紧张又刺激。我们像球类比赛一样,采用五局三胜制或七局四胜制。比赛往往比得欢烟袅袅,日落西沉,大人们各自喊着自己的孩子回家吃饭,才善罢甘休。