家乡雨
安 谅
我不习惯带伞，嫌烦，嫌多余，所以小时候上学，淋雨就成为常规的节目，时时上演。衣衫湿透，犹如落汤鸡一般，时常引发感冒，大人叱责，同学嘲笑，自己依然我行我素。工作之后，也不带伞。因为我早上基本不听天气预报，对天气变化似乎相当迟钝。对雨季来与不来，也并不在乎，你要来就来吧，我以不变应万变，这雨砸在头上也不会砸出窟窿来，也就更加淡然视之。何况在雨中尽情地嬉戏，也是充满乐趣的。还写过几首南方雨季的诗，把故乡的雨说得温柔缠绵，把淋雨也作为一大享受。
后来也开始躲闪雨水了。还是青春期时就发现前额的头发日渐稀少，就怀疑自己太不把头发乃至自己当一回事了，这雨也许是掉发的一大缘由。何况，报刊连篇累牍地介绍，这工业城市的雨，并不澄澈洁净，有的还含有某种对人体有害的物质。最极端的例子，就是酸雨了。这雨倾盆而下，断不会有人在雨中漫步，胜似闲庭信步了。
南方的雨，上海的雨，也真够绵密的。梅雨季节，身子老是有湿漉漉的感觉，雨伞也遮挡不住细雨纷扬。有一阵子是骑自行车上班的，那雨披裹在身上，像被包粽子似的，那雨帽还禁不住风的挑拨，时不时地掀开以示罢工了，感觉很是不爽。但还是想抵挡这雨的侵扰，头发凌乱了，衣服湿透了，脸上也是水迹斑斑，这模样还是有损自己形象的。后来有车了，避开了不少风雨。当然，很多时候，还是有点厌烦这突如其来，频频造访的雨。模糊了视线，泥泞了道路，冷不丁打湿了衣履，还裹挟了一阵凉意。雨，终是太多了，也迷蒙了天空，曾有过的诗意，也逐渐淡去。
到了大西北，到了南疆，并且工作生活了几年之后，领略了这里的干燥缺雨，忽然就生发了另一种感受。
一年四季，几乎见不到一场豪雨。上海一天的雨水就几乎是南疆一年的降雨量了！也见识过雨滴。那是在公路上疾驰。还没听到什么动静，就听当地司机说，看，下雨了！在他的指点下，才发现车窗挡风玻璃上散落着几滴雨珠，混浊黏稠。紧接着，又看见几滴弱弱地飘打在窗玻璃上，怯怯的，像一只只懦弱的小昆虫。后来也看见过雨势稍微强盛些的，密密匝匝地从天而降，但很是短暂，飘落的雨，沉没在虚土里，若有若无，显得孱弱而又委顿。
2011年4月29日，我在喀什的泽普县城，忽然尘沙漫卷，当空旋舞，渐渐地天地昏黄起来，那画面的底色像是泛黄的老照片，街上人车稀落，只能裹着面纱戴着口罩出行。不出几分钟，身上落满粉尘。临近塔克拉玛干大沙漠，沙尘肆虐从来都是平常事。令人稀奇的是，一场阵雨紧随而来，大地响起了啪嗒啪嗒的声响，清脆悦耳，像是谁在弹奏一支什么玄秘的乐曲。那雨滴，比鹌鹑蛋大，打在地上，也像一颗颗鹌鹑蛋迸裂，混浊的液体花瓣一样绽放。这雨水在我眼里就像是英雄捐躯，用生命裹挟了尘土，使这天空复原了清纯。
那天南疆的日志，沙尘暴昏黄了纸页。像一只巨大的茧，密封了整个世界。雨，那轻灵的雨，在深夜也突然来临。以她透明的身躯，舍生取义。裹挟着猖狂的尘土，坠落，毫不犹豫。翌日，一个阳光的日子。破茧而出，仿佛凤凰涅槃。我想追寻这一场雨，但她已幻化成一种传奇。
这是一场壮观绚丽的雨，但实属罕见，雨本身就是稀罕客，豪雨也更难得。即便有一种磅礴气势，人置身其间，也是不堪忍受的。
于是我十分想念家乡的雨了。
南方的家乡的雨，春天，多半是淅淅沥沥的。飘洒在身上，有春天回归、大地回暖的感觉，舔一舔，也有些微甜润。而夏天，雨经常说来就来，说走就走，晶亮清澈，对炎热一阵鞭打，酷暑多少退却了几分。那种凉爽清冽是难以忘怀的。
一夜，故乡的雨淋湿了我的梦，也添加了我的相思。星夜和星辰都被雨水洗白洗亮了。
但白天我能有一种期冀吗？是的，想在喀什，淋一场家乡的骤雨，这一次我不会撒腿就跑。让暴雨从头浇下，浇出我欲望的轮廓，瞬间释放一个游子的鲜亮。南方的雨季里，有来自天朝的诏书，要让戈壁变成一片雨巷。那飘渺中，还会走出一株株的丁香。就让我自告奋勇，作一回喀什的舞者。在雨中湿漉漉地飞翔。
后来终于有机会回家乡，一出机场就被湿润紧紧相拥了。深秋的雨，也在与树叶相嬉戏着飘落，抚摸着我的脸庞，扑打在我的衣裳。虽有一种萧瑟之意，但我仍感觉心旷神怡，温馨氤氲。
我迎了上去。没有打伞，自然也不用雨披。
