遥远的椿树
陈奕纯
①我已经9岁多了，仍然长得像六七岁的小孩子那么矮小，头发又黄又细，又稀疏，和同龄人比起来，很不起眼，以至于我从上小学一年级起就坐教室第一排。3年过去了，有的同学个子长高了，调到了第四排第五排，而我还是在第一排。我好想好想让自己长高，可是，我越想长高，身子就越像有根绳子往下拽一样，越是不往高长。
②我回家问母亲，我怎么才能长高？母亲说多吃菜。那我就多吃菜，但我不喜欢吃菜。可为了长个，我咬着牙天天吃。
③这一年到年底了，我仍然没有长高的迹象。我又问母亲，母亲说，这样吧，到今年的大年三十，人家都熬年儿，你早早睡下，等到大年初一天未明，你就快点儿起来，别说话，悄悄到咱家那棵大椿树下，绕着椿树转三圈儿。
④我说，娘，咱家的大椿树长在晒谷场东头，四边儿空荡荡，我害怕，我不敢去。母亲说，你想长个子，就不能害怕，你绕着椿树转圈儿的时候，你要念：椿树椿树你姓王，你发粗来我长长……你念一遍儿转一圈儿，转三圈儿念三遍儿，就行了。
⑤自从母亲告诉了我这个方法，我就开始不得安宁了。她哪知道我内心有多么害怕黑暗。夜晚躺在床上，就在心里模拟，四周漆黑一片，我战战兢兢来到树下，冬天的干树叶在树上挂着，不时发出吱吱沙沙的声音，我试着张嘴喊椿树，身上已经一身冷汗，梦也惊醒了。
⑥我心里装着事，白天不时多瞅几眼老椿树，我有点不大敢正眼看它，可又忍不住朝它张望，目光打到它身上又烫着似的赶忙溜回来，我觉得它像是知道了我心里的事儿，就越发不敢看它。
⑦夜幕降临的时候，我也常站在院门口偷偷看它。它在夜幕下显得更加高大端庄，当天空还有一点浅淡天光的时刻，它就朦朦胧胧地不大能够看清楚了，看上去很是神秘。当它完全淹没在暗夜里的时候，我就不敢再向着它走近一步了，我老觉得它在黑暗中向我招手，对着我说“来呀……来呀……”这个时候，我会撒腿跑开。
⑧新年将近了，家家户户都开始置办年货，父亲把鞭炮、豆腐、猪肉等都买回来了。我的心仍然处在极度的不安和恐惧中，还在为转不转椿树而忧心忡忡。我心里明白，大年初一，一年只有一次，在这一天的早上转了，就有希望长高，如果错过这一天，就错过大好机会了。
⑨我终于下定决心的时候，也就到了那年的年三十。
⑩除夕夜，我的父母都希望我们陪着爷爷熬年儿，我们要一个个跪下给爷爷奶奶磕头，爷爷笑眯眯地给我们发红包。大家都熬年儿，好像是越睡得晚越好。直到我们都撑不住了，才纷纷去睡觉。
⑪我心里有事，躺在床上睡不着，就在心里默默地背“椿树椿树你姓王……”直到进入梦乡。不知过了多长时间，听到村子里噼里啪啦的鞭炮声响起来了，我从梦中惊醒，赶紧爬起来穿衣服，只见母亲已经起床，父亲把柏枝拿到院子中间，正在点亮小小的红蜡烛，哥哥早跑出去拾鞭炮了，我非常想出去拾鞭炮，那是一年中最激动人心的事情。可是我不能去，我要去转椿树。
⑫因为大椿树在院子的前面，我必须赶紧往院子前面跑。这时候，院子里空无一人，只见供奉“天地全神”的小石桌上点着一根红烛，烛光一明一暗。整座大院子静穆神秘，院子里越静，我越恐惧，天又冷，我两手捂着耳朵，只往天上瞅了瞅，几乎是闭着眼睛摸到椿树下。
⑬我抱着大椿树，浑身发抖，大脑一片空白。然后开始转圈，边转边念：“椿树椿树你姓王，你发粗来我长长……椿树椿树你姓王，你发粗来我长长……椿树椿树你姓王，你发粗来我长长……”我忐忑惊慌地转了三圈儿后，拔腿就往屋子里跑。
⑭母亲正在和饺子面，她看见我慌里慌张跑回来，也不问我。我哆嗦着说，娘，我去转椿树了，我照你说的做了。母亲一听，笑得抿不住嘴，我不知道她究竟笑什么。
⑮这个时候，村里鞭炮齐鸣，公鸡也一个劲儿地啼叫，此起彼伏，整个村庄都沸腾起来了。我箭一般冲出家门，冲进黑暗里，向着村里鞭炮声最集中的地方跑去，看到兴奋的男孩女孩弯腰捡着“哑巴”的小鞭炮，沉浸在收获的喜悦里。我跟着哥哥和村里一群小伙伴，风风火火跑到每一家家里门外拾鞭炮，早已忘记了转椿树的苦恼。
⑯转眼，转椿树的日子，已经过去得相当久远了，可那情那景，那时那刻，却又分外清晰地留在记忆里。好多年后，我才看懂了母亲的笑，其实，椿树哪里管得了我的个儿，母亲是借着椿树，让我的胆子长大，让我的身体长高、心灵长熟，只有我的意识里自己长高了，我的个儿才能够往高长……
⑰无论时光过去多久，都丝毫不觉得有被愚弄的成分，反而觉得越加肃穆而庄重！在我苦恼的时候，忧烦的时刻，我会想到它。想到它，就想到葳蕤的绿绿的湿润润的村庄，就想到那一庄子的人，就想到老家那小院子，就想到那一家子人。椿树，它就在那里，无论你发旺还是落拓，是荣还是辱，是兴还是衰，是成还是败，它都在那里，不变样子，静静地望着你。
⑱有椿树在心里，真好！
（选自中国作家网，有删改）
