故乡的夏天
王 璐
a 走进故乡的夏天， 就像走进了另一个季节。舒适、凉爽、绿色， 共同构成了故乡七月的代名词。
b 从南方人的角度来讲， 故乡大概根本没有夏天。在他们的观念里， 能称得上夏天的， 应该就是昼蝉夜蛙、汗流浃背这样连续数月的酷热季节。而在北方高原上的小城， 例如我的故乡， 六月中旬走在阳光下， 只觉得温暖舒适， 并不出汗。故乡的人家， 大都不备冷气， 因为就算天热， 也是几天就过去了， 不值得为避暑费事。我放暑假回到家里， 整日揽着阳光， 一点都不觉得难耐， 反而感到舒适。等到了八月， 即使热了， 也不像南方那样需要整日的冷气， 只用抱一个瓜扇扇风就足够凉快。
c 清早， 如果你走到苍头河边， 黎明的阳光懒懒地洒下来， 透过夹岸的树木在地上投出斑驳的光。早上的阳光像母亲温柔的眼眸， 瓦蓝色的天空澄澈而透明， 微微飘着些云， 衬着不时掠过的鸟儿， 那些云如同鸟儿一不小心遗落的羽毛般轻柔。环顾周遭是黄土高原北部标志性的莽莽苍苍的松杨林子， 林外是隐隐的青山。苍头河隐藏在这青翠的群山之间， 仿佛一件秘而不宣的绝世珍宝， 在粗犷豪迈的北方高原上绽放着粼粼的柔光。朝阳下沿河草尖上的露珠， 眨着一闪一闪的眼睛， 灵动而清亮， 让你疑心那是遇到了河滩上被冲刷出来的钻石， 每一瞬的闪光， 都是每一瞥的清凉， 足以让你忘却炎热里的烦恼。信步慢慢走过横跨苍头河的吊桥， 河风吹来， 水汽凉凉， 令人舒爽， 再挎一个相机， 就真有点旅游避暑的意味了。然而晓寒未散， 风力加上水汽， 这时恐怕需把裙子换成裤子， 再套一件小小的开衫。
d 下午日暖， 单衣便够。在故乡的街上， 行人的衣装从背心短裙到长裤外套， 长短都有。午后是最热的时候， 大地像一块烙饼， 摊在酷蓝的天穹之下， 路旁的草丛似乎被晒得有点卷曲， 颜色更深绿了。可是那是干热， 并不令人出汗， 和南方的湿闷不同。等到了下午三点以后， 就又趋于凉爽。广场上、商城里的人渐渐多了起来， 连门口石阶上都坐满了聊天下棋的老人、嬉戏玩闹的孩子， 这时上街去走走， 短袖短裤正适宜。耳畔行人的谈笑声、商贩的叫卖声、孩子的嬉闹声此起彼伏， 车水马龙的街道不多时就变得热闹非凡。渐渐地， 太阳西斜， 阳光更趋柔和， 但又与早晨不同， 它就像奶奶的爱抚， 慈爱而温暖。时不时有风刮过， 吹得街道旁的大树叶子沙沙地响， 金色的夕阳不知不觉给县城镀了金， 远远望去， 每一处都像饱含回忆的老胶卷的镜头。
e 小小的县城中少见高楼， 城外的青山也只是一个个矮丘， 太阳要到晚上八点半才落到地平线上， 更显得昼长夜短， 有用不完的下午。七月的故乡， 晴天极多， 有时一连数日碧空无云， 所以入夜后天也黑不下来， 只变成深洞洞的暗蓝。天色在昼夜交替时显得分外奇幻， 深蓝的天， 橙黄带粉的云。赶回家做晚饭的阿姨三五成群， 边走边聊， 夏风也不急， 有一下没一下地撩拨着她们的衣襟和发梢， 调皮得如同她们等在家里的顽童。风徐徐吹着， 一直吹了整个夜晚。吃过晚饭的人们还会在这时出来散步， 感受着夏天的夜晚特有的舒适和凉爽。星子点点从天幕上跳出来， 一闪一闪， 让你想到了早上苍头河边的露珠、傍晚树叶斑驳的剪影。月亮则隐在一朵云后， 羞涩地窥探着故乡的大地。县城街道仍旧热闹、灯火通明， 郊外的树林早已悄然沉睡。入夜后的气温最适宜搭一条薄毯睡觉， 不会出汗也无需冷气。
f 不过晴天也会突来霹雳， 有时候也会忽来一阵大雨， 淋得赶路或闲逛的行人狼狈不堪。但关外的夏雨， 来得快， 下一场酣畅淋漓； 去得也快， 走一个利利索索， 不多时又能留一片瓦蓝色的天。可是一到这样有风有雨的天气里， 便嫌单衣太薄。雨云来时罩在头顶， 雨点在玻璃窗上也未干过， 偶见天边绽出一角薄蓝， 立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。从窗外望去， 树树含雨， 山山带云。这时在屋里坐着， 煮一壶热茶， 听听雨声， 天气祛了狂热， 心也就渐渐趋静。
g 遥远的故乡， 多风的故乡， 一段残破的城墙独对夕阳， 飘忽的影子拉得很长很长。夏天融入苍头河的水波里， 柔柔地， 流走一丝酷热， 一丝烦躁。与故乡的夏天相约， 约定一份难得的凉爽， 约定一份内心的安宁。在这里， 滤去多余的干扰， 清风里， 只有绿树怀抱里的河水浅浅的低吟声， 如同一首古老的民谣。
(有删改)
