师恩难忘
费伟伟
①漫长的求学生涯中，有很多老师待我极好。但我内心其实是很渴望老师对自己严一点的，所以特别感激一个常常敲打我的老师——钱高燕。
②钱老师教历史，文学方面造诣也很深，那时便已涉猎散文创作。望着变成铅字的“钱高燕”三个字，当学生的心里不知多崇拜。钱老师常主动要我的作文看，直率批评——我上大学后她也常这样。记得有一次上历史课，我奉命在黑板上抄题，抄完发现，钱老师坐在我的座位上，正看一篇我刚起草的作文，并拿笔写写画画。
③我那时作文有两大毛病，一是谋篇学报上一些文章，八股，俗套；二是用词喜欢花拳绣腿，看到漂亮词句就激动地抄下来，作文时不管不顾往里填，北方人说话——爱嘚瑟。
④二姐有时会把班上同学的优秀作文带回家，我也赶紧往上凑。有篇文章开头一句——“在这春暖花开、山花烂漫的季节”，啊呀美死了，赶紧抄下来。初夏，我们组织学农劳动回来写作文，我就当宝似的把这话写了上去。
⑤钱老师指着这句话问我：“费伟伟，你在哪个地方看到‘山花烂漫’了？我们这一路上哪里有山呀？”
⑥教室是水泥地，上哪儿找地缝啊。男生笑得打嗝，女生笑得花枝乱颤。臊得我脸腾地红了，赶紧抢过来把本合上，不让邻座闻言笑着探头的女生看。
⑦落了根的毛病要改，就得“棒喝”。远行的路走得越长，越明白这样的“棒喝”多珍贵。
⑧事实上，“棒喝”只针对我。对别的学生，钱老师总是温和的。
⑨钱老师个子不高，圆圆的脸，戴副眼镜，善模样儿；说话带点常熟口音，比无锡话多了几分软柔。课堂偶起嘈杂，钱老师只是停止授课，沉默数秒，课堂便渐渐安静，从未见她在课上发火呵斥过谁。
⑩而同学们敬重钱老师，并非人善不欺，实在是课讲得好。历史要记的内容本来就多，迎高考又加了不少，每堂课都是“填鸭”，钱老师却把我们这群饿鸭填得嘎嘎欢叫——她总是把那些生硬的知识点还原成一段鲜活的历史，有时甚至给人听书的感觉。
⑪比如有一次讲清朝什么事，钱老师提到《红楼梦》。不知怎么话头那么一转，就从宝玉、黛玉说到男女爱情。啊，爱情！那时爱情俩字像炸弹，对于中学生，可是不能触碰的禁区。
⑫啥原因？青春期呀。刻意的不理不睬，特别的杏目圆睁，永远高傲地对你一瞥，也许背后藏着惊天秘密。所以，当钱老师像知心大姐姐似的在课堂上讲起这个让少男少女心头如小鹿乱撞怦怦直跳的话题，个个如饥似渴，恨不得眼睛能当耳朵使，能不安静？
⑬好老师的标准是什么？标准无数条，其中一定包括这样一条，就是既要能扣着课本，又要能跳出课本。钱老师不仅是跳出课本，可以说是从“课本”跳到了“人本”，从传授知识到传播文化。令我至今铭记的还有一条，就是她以自身行动给我们的感动和感召。那一年，我们高考，钱老师也在考——考研，考南京师范大学研究生。
⑭那年钱老师已三十八岁，体质差，血压高。在家，上有老，下有小，女儿还上幼儿园；在校，任教研组长，比一般老师工作任务更重、压力更大。她还是无锡市高中历史学科的领军人物，有好几次，我奉她之命上钢板刻蜡纸印讲义，再把那些油印品送其他中学。
⑮考研比高考早，钱老师因备考，有几堂课没来上，让我们自习，或者发试卷以赛代练。她对此很不安，一直说高考前要再加课帮我们把重点“拎一拎”。那天，离正式高考还差几天，钱老师专程赶来给我们“拎一拎”。可是，学生们在哪儿呢？我们早放羊了，教室里跑得没剩几人。这一下钱老师发大火了，拍桌咆哮，声震屋瓦。
⑯常熟钱家书香女，也效河东狮子吼？！我目瞪口呆。
⑰那是头一次，也是唯一 一次，见钱老师发火。
(选自《人民日报》，有改动)
