寂寞的茨威格
①奥地利萨尔茨堡是一个人口 12 万的城市，以两样“宝物”出名。一是耸立在山上的 12 世纪古堡，赫然叫做“萨尔茨堡”，二便是音乐神童莫扎特。
②一到萨尔茨堡，人们就立刻被这两样东西所“左右”，叫你的神经和五官一起喘不过气儿来。不管人们走进萨尔茨堡的哪个角落，那座城堡老是高高地威严地洞察一切地俯视和监视着你；人们走街串巷，到哪儿也都逃避不了莫扎特，从莫扎特故居，莫扎特诞生屋，到耳朵里灌满他的音乐，像《A 大调第五小提琴协奏曲》之类，一直到行人个个嘴里嚼着的“莫扎特巧克力球”……
③但是，萨尔茨堡其实还应该同另一个人的名字连在一起。
④他就是奥地利作家茨威格。
⑤茨威格的魅力究竟又在哪里？
⑥诗是年轻人的花园，有哪个年轻人不曾读过，甚至写过一两首诗？又有哪个年轻人不曾想要在诗歌里面发现自己？
⑦各种年龄层次的人们都读茨威格，因为，他们也都想在茨威格的作品中找到自己的影子。诗对于年轻人的魅力，也就是茨威格对于各种年龄层次人们的魅力。人们读茨威格，也是想通过茨威格阅读自己，读清楚自己。茨威格有一种力量，一种也许是从他所崇敬的弗洛伊德那里借来的力量，逼使你把自己的内心面貌同小说的主人翁面对面对照。日本人称他为“打开了弗洛伊德危险闸门的心灵猎手”。
⑧茨威格以用生花妙笔制作生产出一大群丰美多姿、感情奔放而又命薄缘悭的女性而出名。这一点是高尔基所特别看重并且指出的。伟大的高尔基毕竟是高尔基，即使在“斯大林主义”如日中天的时候，他也毫不掩饰自己在阅读“资产阶级作家”茨威格的《巫山云》后是多么激动和惊叹。他给茨威格写信道：“这个短篇那种惊人诚挚的笔调、对于女人的超人的温存、对于主题的独创性以及只有真正的艺术家才具有的表现力，把我深深地打动了。”难怪高尔基后来同茨威格建立了“最珍贵的友谊”。而且，他还把“世界上最了解女人的作家”的桂冠送给了茨威格。
⑨不仅如此，茨威格也可以说是世界上最了解读者，但又并不曲意取悦读者的作家。他那时代的文学，对于严肃的读者，严肃的作品照样一印就是几万甚至几十万册。茨威格在回忆录《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》里，曾多次不无骄傲地谈到他的书的出版盛况。“我的每一本书，当它第一天在德国公开发行时，就要销售两万册。”他那本旷世杰作，即便同目前所谓“畅销书”标准保持很远距离的《人类群星闪耀时》，印数也达到 25 万册，今天仍旧令人羡慕和惊叹。
⑩在他生前，根据统计，他已经是世界上“被翻译出版得最多的作家”。他曾亲眼看到一个小学生，把自己仅有的一点儿零用钱去买了《人类群星闪耀时》，还不知道看不看得懂；火车列车员因看过他的书而立刻认出了这位作家，而国外海关职员由于读过他的书而向他表示客气和敬意……
⑪最重要的，是他建立和拥有了一个稳定而不断扩大的读者群。这些读者注视着他的文学活动，关注着他的每一本新书，期待着他的下一本书能够给他或她带来一片惊喜，而又并不脱离他们已经熟悉了的“茨威格式”的感情激越和富丽华美……
⑫茨威格，这位伟大的作家，一生创作丰富，以“诗人”身份步入文学殿堂，以“小说家”闻名全球，以“传记作家”载入史册，但他没有获得过诺贝尔文学奖。因为犹太人的身份，他一生奔波流离，备受迫害，著作被焚烧，本人也先后辗转于英国、南美、瑞士等地……
（钱定平/文，选自《欧美琅嬛漫记》，三联书店 1999 年版，有改动）
