苦菜花开
①常年工作在外，回家的日子越来越少，去年回家，大巴车刚到镇上，父亲就骑着摩托车来接我，老家离镇上还有 10 多里地。
②他说一定要带我看看山里最美的风景。我疑惑着。
③车子绕过几个急转弯向山顶驶去，周围草木越发繁茂，突然眼前一亮，整个村子尽收眼底，幽静古朴，恬淡安然，一缕青烟直入云霄。
④我们漫步村口，有许多淡黄色小花正在路边绽放，从枯萎的草丛里探出脑袋，我试探性地问父亲：“这是苦菜花吗？”他笑着说：“你还记得呀！”看着繁花盛开，往事浮现脑海。苦菜三分粮，越是贫瘠的土地，越能扎根，老一辈人都说全靠它，才勉强度过了灾荒年。我虽然未经历过那个年代，但关于苦菜的记忆早已深入脑海。
⑤印象里，立春过后，“苦菜芽”就早早地钻出地面，以欣欣然的姿态，扬起小小的花苞。我和小伙伴们就挎着篮子，拿着铲子，你追我赶地跑在田间地头、渠边溪畔，一边玩耍，一边剜采苦菜，乳白色的汁水从叶茎里流出，沾满衣袖、裤筒，我们就去河边清洗，顺便摘去苦菜的根茎，拣出枯叶。我们把苦菜交给母亲，她是做苦菜的高手。母亲焯水过后，放入冷水泡成淡黄色，苦味就淡了许多。锅里再添些油，倒入苦菜炒一炒，打个鸡蛋，撒点盐花，香味久久萦绕。一种苦尽甘来的感觉在内心升腾。
⑥但在高三那年，我吃过最苦的苦菜。接连几次考试失利，内心极度厌学。不久后，在外务工的父亲特地赶回家。本以为会少不了一顿打，接着一定是无休止的说教。谁知他什么也没说，只是将一包苦菜拿到厨房。清洗后连着根放进锅里煮，撒了少许盐，不一会就捞出两大碗。他说：“今天，我们就吃苦菜吧。”他夹起一大口苦菜塞进嘴里，我也沉默不语地吃了起来，直到苦菜见底，我的泪水再也忍不住夺眶而出，他才慢慢地说：“这点苦都吃不了，以后怎么吃生活的苦？”
⑦那一刻，苦涩的味道仿佛流入血液，彻骨入髓。我暗暗告诉自己，遇到困难一定要坚持。后来，我考上大学，父亲笑着说：“苦，是不会白吃的。”
⑧“夏三月宜食苦，能益心和血通气也。”这是本草纲目关于苦菜的记载，除了做菜，苦菜还是清热解毒的良药。有一年，不小心被马蜂蛰了腿，夜里红肿疼痛，母亲赶紧让父亲去挖苦菜、摘些薄荷叶。他打着手电筒深一脚浅一脚地走在山坡上，大口喘着粗气，不一会儿，半篮子苦菜就提了回来。捣碎以后敷在腿上，第二天就消肿了。
⑨工作以后，我得知苦菜还有提神醒脑的作用，就买了苦菜茶，工作之余泡上一杯，顿感轻松不少。
⑩仔细想来，苦菜没有娇美的容颜，没有婀娜的身姿，没有优雅的气质，只是花落成絮，随风飞扬，落地生根，蔓延生长。它虽然味道苦涩，但也孕育出了甘甜滋味，正如诗经里写道：“谁谓荼（苦菜）苦，其甘如荠。”
⑪历经风雨挫折，方能成长豁达，才知道苦，原本是一种人生况味，苦尽甘来才是人生的真谛。
⑫离家前的那天，母亲做了一桌子美味佳肴，我偷偷挖了些苦菜，潜入厨房，焯水后加点盐、醋、葱花、蒜末，做了一盘凉拌苦菜。母亲果然惊喜道：“这个味道可是久违了呀。”父亲也跟着说：“想想以前的日子，都是怎么熬过来的！”
⑬一盘苦菜竟成了下饭菜，我才恍然大悟：苦菜的坚韧不仅激励了我，也激励了他们，成了家乡最深的情愫。
⑭原来，那淡淡盛开的苦菜花，才是父亲要带我看的最美的风景。
（文/熊聆邑，有改动）
