哨兵
扎西才让
①在蒙蒙细雨中站了好长时间，这带着一丝丝土腥味的高原六月的雨水，就渗透了你的军帽和军衣。你感觉到这雨水的微凉，当它们从头皮滑向脖颈时，那种痒痒的滋味儿，使你想扭一扭头，但一想到自己是军人，你又克制住了扭头止痒的冲动。
②正在走神的当儿，院门被拍响。你一听那坚实有力的声音，就知道是谁回来了。营长一进门依旧是那老习惯——用力拍拍你的肩，然后才对刚来到部队探亲的师娘说：“今天师部开会，明天，部队又得转移了，要去氓州。在那里，我们可能会与国民党有场恶战！”
③师娘还没回答，怀里的孩子先闹起来，一把就把母亲手里的碗拨到地上，直着嗓子干嚎。
④师娘眼圈发红，边哄孩子边抱怨：“才见面五六天，你又要走，这样的日子啥时候到头呢？”
⑤营长说：“快了，苦尽甘来，我们的好日子在后头呢！”
⑥师娘抱怨说：“你去，我不阻拦。洛桑这么小的娃娃，就得上战场，你一点也不心疼？”
⑦营长不回答师娘，直接问你：“洛桑，你给大家一句实话，愿意留在这里，还是去参加战斗？”
⑧你知道，仅仅几天的接触，你已经对长得像母亲的师娘，有了说不清道不明的一种奇异的情感。这情感，不是母子之情，也不是姐弟之情，更不是共产党人说的同志之情，倒像是……倒像是族人们说的那种度母和信徒之间的感情。你这样想，也想这样大声说出来，但你不敢说。何况，你对参加战斗，还是有很多的恐惧和担忧的。在你从军的记忆里，战争是一个大轱辘，它碾碎老百姓的房屋，夺取战友们鲜活的生命，它已经让你与父母、妹妹天各一方，肯定也会让你与师娘和营长生生分离。但是，该怎么办呢？忽然，你有一种奇怪的感受：只有战斗！要不断地战斗！只有不断地战斗，才能让这个大轱辘停住滚动，带给亲人一个新生活，还给百姓一个新天地。
⑨“我要去战斗！”你突然说出了这一句。
⑩“好，有志气！”营长给你竖起了大拇指。
⑪师娘对营长说：“就你会打气？但他才十七岁，还是个娃娃呢！”
⑫师娘的担心，反而助长了你的勇气。你不看师娘，却分明在对她说话：
⑬“不，师傅曾经说过，我阿爸是藏人中的英雄，也是共产党人中的英雄。作为英雄的儿子，我不能当孬种！”
⑭卓玛一听，急了：“谁让你表态的？你不是说师娘长得像你阿妈吗？现在，你心里想的尽是打仗的事，就不想照顾师娘了？”还没说完，就哭了。
⑮师娘说：“我真的像他阿妈吗？”
⑯卓玛说：“就在前天，他给我说的，还说看到你，他就想起他阿妈了。”
⑰师娘看看你，又看看怀里睡着了的孩子，扭转了头，显然，她流泪了。师娘把孩子抱给营长，站起身说：“我去给洛桑取个东西。”
⑱营长笨拙地抱着孩子，孩子似乎感觉到了不舒服，小嘴一撇，似乎就要醒过来。卓玛忙从营长手里要了孩子。卓玛舒适的怀抱，又使孩子沉沉睡去了。
⑲师娘回来，把一块用牛皮纸包裹着的长条形的物件，塞到你的手里。你看看营长，不知该怎么办。营长对你点点头。你解开包裹，露出一双鞋垫，垫面上绣着一些红色的图案。借着暗淡的夜色，你认清那些图案，竟然是一朵又一朵迎雪傲放的梅花！
⑳师娘说：“洛桑，这鞋垫，是我抽空纳的，我估计你是三九的脚，应该错不了。你说我长得像你阿妈，这可能就是缘分。我很想认你做弟弟，这鞋垫，是我送给你的一点心意，你莫嫌弃啊！”
㉑师娘的口音，是你熟悉的川味。这口音似乎有种魅力，散去了你浑身的力量。你感觉到双腿发软，竟然跪倒在地，上身也快要倾斜下去。营长一把抓住你的肩膀，你倒入他的怀里，情不自禁地哽咽起来。卓玛怀里的孩子被你的哽咽声惊醒，也伸膊蹬腿，开始了哭闹。
㉒三天后，你还是跟随营长去了岷州，参加了一场被后人命名为洮岷西的战役。多年后，在新中国的旗帜下成长起来的卓玛的孙子——一名藏族诗人，在翻阅当地政协编印的薄薄的文史资料时，读到了与历时一月的洮岷西战役有关的记录。你的隐约可查的一鳞半爪的故事，引起了他浓厚的兴趣。他敏锐地捕捉到了里头宝贵的信息，于是，一首与你有关的诗歌《哨兵》，被他创作出来……
（节选自《民族文学》，有删改）
