北京邻居
夏鲁平
钥匙插在门锁孔里，左拧右拧，没拧动。我调整钥匙的深浅度，试探着再柠，门终于开了，同时打开的还有我的心情。大白天的，走廊黑得伸手不见五指。我无法适应这里的光线，伸手触摸着墙壁，一点点摸索着往前走。突然，这时我只能说突然，我的脚下哗啦一声巨响，踩到一堆空塑料水瓶，惊心动魄。
屋里的一道门紧跟着打开了，走廊里出现了大片光亮。吴老太太手扶门框，看着我问，你来了？我应声说，来了。之后便归于平静。
我关上自己的房门，脱鞋，换衣服，这时候最需要的是洗一把脸。
第二天，我去了一趟市场，拎回一捆小白菜。吴老太太好心地告诉我，以她的生活经验，市场上的菜最便宜的时候是在星期一到星期五上午11点钟，早市摊贩们快要撤摊了，一块钱可以买到一大堆蔬菜。
第三天早晨，我准备出去锻炼，她从厨房里出来问，你出去办事吗？我说，我去龙潭湖公园打太极拳。吴老太太说，龙潭湖公园要收两元钱门票的，你应该去西湖，西湖公园不收门票。出了这个小区的院儿，一直往西走，过了铁路桥洞，再往西，就是西湖公园。她大约看出我的一脸茫然，就说道：“干脆我领你去一趟。”她将我带到西湖公园大门后，摆一下手，转身回去。
西湖公园景色跟龙潭湖公园没法儿比，而且占地面积、绿化程度远不如龙潭湖公园。我找个肃静的地方压压腿，打了两套太极拳，我走出公园，顺便去了菜市场，买了三根黄瓜回来。
打开门，吴老太太还在厨房忙活，看到我的黄瓜，便问：“多少钱买的？”我说两块五。她惊讶地问我在市场哪个摊位买的，我简单描述给她。吴老太太听完，忽地拎起一个塑料袋，里面有三根弯弯曲曲、很不好看的黄瓜，说道：“我这是花三块钱买的。我要去菜市场讨回公道！”说着，很快不见了踪影。过了一会儿，吴老太太回来了。她告诉我，她从商贩那里讨回了五角钱。然后又善解人意地说，刚才买菜人多，商贩肯定是忙乱中报错价了。
傍晚，我回到龙潭湖公园门口，闻着公园里飘出的花香，便买了门票，走进公园里。正拍照间，忽看见一个熟悉的人——吴老太太。她见了我，略显意外，停下脚步说，我有老年证，进公园不花钱的，每天这时候，我都要进公园走一走的。正说着话，她忽然跑开了。她见到了一个熟人。那是一个五十多岁的男人，是个盲人。
吴老太太说，我今天是特意来这里找你，我那儿矿泉水瓶子攒了不少，你明天到我那儿去取吧，我还有几件衣服送给你，我外孙女不穿了，她花上百块钱买的，明天你一定要去啊。好的，好的！那盲人感谢着离开了。【甲】
吴老太太对跟过来的我说，你看见刚才那个人了吧，他媳妇常年住院，家里穷得很，我总是攒了好多矿泉水瓶子送给他。你知道吧，矿泉水瓶子卖给收废品的，挣不了多少钱，送给他，他卖给废品收购站，能多挣好多！
【乙】吴老太太笑着说：“给我拍个照吧。”微笑的脸，与鲜花交相辉映，构成了美妙的画面。我激动着，屏住呼吸，按动快门，恨不能将这世间的美都摄入镜头里。
晚上，我回到那八平方米的小屋里，收拾了所有散落的矿泉水瓶子，装进一个袋子里，拎到走廊，与先前的那一堆矿泉水瓶并排摆放在一起。
我还说，下次我来北京，一定把不穿的衣服全带来。
（有删改）
