守护荣光
王宏甲
我怎么介绍毕节这条“挂在悬崖绝壁上的公路”呢？
贵州高原之巅有两座山峰：小韭菜坪，海拔2900.6米，是贵州最高峰；大韭菜坪，主峰海拔2777米。这条“挂壁公路”尽头的石板河村，就在大韭菜坪的山脚下，海拔超过2000米，是个几乎“与世隔绝”的村庄。
那是20世纪的最后一年， ①全村416户2080人，42％是苗族人，有386户人还住在茅草房里。村支书王连科把村民组织起来，历经艰辛凿通了这条出山的路。
“村支书呢？”我问。
“修这条路，积劳成疾，累死了。”白果街道办主任周遵龙说。
接着我听到了另一个名字：殷开举。
“打开山门，造福子孙！”是退役军人殷开举说的。
拜访挂壁公路，我对这个风俗纯朴、人穷志坚的村民叫悬崖绝壁让路的事迹有了深入的了解。最难忘的是筑路英雄殷开举之妻——史洪琴那总是带着微笑的沧桑的面容，以及全村人对她的尊敬。
史洪琴的娘家在山外的独山村，虽也是普通的村子，但隔着这道悬崖，和石板河村就是两个世界。她20岁嫁过来，②“当初嫁到这里，送亲的人都说再不敢来了”。
90年代，村里中青年多外出打工，老年人病重，妇女难产，谁来帮忙抬出去？村支书王连科站出来说：“不能等死，要开一条出山的路！”
那晚的事情史洪琴记忆犹新。大伙讨论着，她就想，丈夫要回来了。
果然，她的丈夫第一个回来了。她高兴啊！丈夫在浙江打工，接到村支书的电话就回来了。这个被悬崖挡在后面的直到20世纪90年代末都无电无路无医疗室的村庄，在50年代就有了小学。殷开举读完小学后去西藏当兵，在部队入党。丈夫协助村支书一个寨子一个寨子地做动员，史洪琴记得丈夫在马灯卞给村民开会说的话：“大家不要怕，修好了路给下一代人造福。”
殷开举退伍后去浙江打工，有人说，你这么能干，把老婆带出来，不用回那山沟多好。他不。他把挣的钱拿回来要盖村里最好的房子。他说“要给村里人做榜样”。
“开举在部队锻炼过，把群众组织起来，他发挥了很大作用。”村主任唐仁文说。就在1999年11月，公路开工了。我小心置翼问起开举遇难的事。村主任说，“每次进场施工，开举都是走在最前面的。那这是修路的第七天。大伙几不让更洪琴去看丈夫血肉模糊的遗体，但是没人能拦得住她。③她哭得几乎没有声音，所有人都被她那山涧细流般的哭泣震撼。更让大家震撼的是，第二天她出现在工地上——她是来参加修路的。
村支书很惊讶！这不是在村里种地，这是用粗麻绳系着腰从悬崖顶上放下来，悬挂在崖壁上施工……可是她说，她要把丈夫没修完的修完。
她家里有两个孩子，一个9岁，一个7岁。家里还养着猪。“不行！”村支书和村主任都不同意她来修路。可是，没人能阻止她。开这条路，村里是把任务分到户的。殷开举去世，村里把他家的任务取消了，可是史洪琴不让。“我还在。”她反复说的是，“我要完成开举的心愿。”
看着她沧桑的笑容，我想：也许，接替开举做他没做完的事，是她唯一抵抗痛苦的方式；也许，一个人对另一个人的爱，在那个人不在时会体现得更加充分。
看着前方悬崖上那条挂壁公路，在村干部的讲述中，我看到了她的征程，每天天蒙蒙亮地就起床，给孩子做好饭，备好猪食，嘱咐哥哥带弟弟去上学、放学回来要喂猪。做完这些，她带上自己的午饭去工地。傍晚，她一个人走回家，去时用一个半小时，回来再用一个半小时。我无法想象那日复一日在晨光暮霭中独行于荒山野岭的一个女子的长征。
“英雄的妻子也是英雄。”周遵龙主任说。史洪琴成了村里妇女们的榜样。在修路中先后有一百多人受伤，男人受伤了女人顶上，没有一家落下自己的修路任务。
从1999年11月到2002年端午节后，历经900多天。史洪琴修完了殷开举名下的任务，又参加最后路段的集体攻关，直到整个工程完工。
这条出山的公路全长7公里，挂壁路段470米。这个两千多人的村子，有七百多人参加修路。
④如今全村有小汽车69辆，摩托车56辆，电动车5辆，还有2辆挖掘机。
故事至此该讲完了吧，可是史洪琴对孩子说：“你俩的爸爸决心盖这房，房盖还没打，就走了。我们再苦也要把房盖好。”两个儿子完成义务教育后，史洪琴就带他们去浙江打工了。过了第五个年，她郑重地对两个孩子说：“你们长大了，要记住，你们的爸爸是光荣的。”她说她要先回去，“把你们爸爸的碑立起来。你们兄弟继续在外面辛苦挣钱，回来建房”。临别时她再次对儿子说：“记住爸爸，要有志气。”
她独自回来了，看到建到一半的房子在深深的荒草里，她坐在房前痛哭了一阵，开始除草。开春，她把承包的5亩地全种上了，还养了9头猪，最多时养了11头猪。她只有一个信念：一定要把丈夫想建的房建好，给村里人做榜样。
这个夏天，我看着史洪琴沧桑的笑容，不知该如何表达我对这位乡村女子的崇敬。她让我感到一个村庄也是有史诗的，这条挂壁公路就是这个村庄的史诗。她让我看到，她的丈夫是有理想有人生目标的，是为修路而牺牲的，而史洪琴是以妻子的身份，用半生的坚韧和辛劳，守护着丈夫的光荣。她让我想到，一个家庭，一个村庄，一个民族，都需要守护自己先人的光荣。一个不知爱惜、不知守护、不会捍卫先辈光荣的民族，是没有未来的民族。
这个夏天，我去拜谒了殷开举的墓。殷开举去世后，史洪琴将镇里给的安葬费留给孩子读书，史洪琴挣钱回来后郑重地给丈夫地立了碑，那天，我看到史洪琴站立在丈夫碑前那沧桑的微笑，⑤我确信我在她的沧桑中看到了光芒。
（有删改）
