听雨
①从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，其珍贵就可想而知了。
②“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，我坐在那里，同文字拼命，才能安下心来，进入角色。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的
③然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如百鸟争鸣 ， 我浮想联翩，不能自已，心花怒放，我也仿佛又溢满了青春活力。
④在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，关于听雨的作品是颇有一些的。最有名的一首听雨的词当然是宋代蒋捷的《虞美人》了：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，点滴到天明。
⑤蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。
⑥可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，毕生对农民和农村有着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，我就望云霓，自谓焦急之情，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚
⑦今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，心旷神怡。B.麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。
⑧我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。
⑨我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，响下去，永远也不停。
（作者：季羡林。有删改）
