写好几个字
陈纸
①前几天，广西民族大学说要成立广西现代文学馆，嘱作家捐献手稿。有幸，自创作以来，我一直坚 持笔写。去旧屋整理手稿，翻出了获奖的作品。当那沓微黄的纸页捧于手中，忆起当时笔尖滑动纸面，搅 起清风朗月、沟壑山峦、雷霆风雨……多么酣畅淋漓！
②我对写字特别讲究，是从留意小学老师的粉笔字开始。遇到粉笔字好的老师，边听边用笔照着老师 的笔迹写写画画。作业本上老师的钢笔字，或眉批或评语，其不同的面貌也让我仔细琢磨。我迷恋于这种 模仿，其变幻的节奏，与我的兴趣浓淡保持着相同的速度。于是，我模仿的过程从黑板延伸到作业本。
③书写时，钢笔刚拿到手，生得很，有点像驯马人鞭下的那匹烈马。【甲】笔尖像烈马的乱蹄，四处 狂蹬，不听使唤，飞墨四溅，脏了我的手掌和衣物。我不甘心，不停地调整。先是将两片笔尖拧紧，不济 事；再将笔尖拔长些，效果还是不明显。后来想想，一支笔的“硬件”摆在那里，如果不是有太大“硬 伤”，书写者只能适应它的性格，这就需要把握所谓的“技法”吧。
④后来，我高考落榜了，回乡务农。受惠于写得一手不错的字，我自愿“承包”了村公所墙上那块黑 板。我将它办成了一块集政策宣传、文化传播和农技普及于一体的园地。我将其命名为“金谷园地”。村 支书很认可我写的字，一天，他问我敢不敢去用石灰水“刷”大字，我毫不犹豫地点头。提着调满石灰水 的铁桶，拿着一把刷子，到各个村，在村口的屋墙上刷写标语。这时，我才体会到，用刷子“刷”字，其 实就是用排笔写字。虽没复杂的撇捺转折，但要写得方正标准，也绝非易事。这种“美工体”，不仅要讲 究基本功，更要讲究手上的稳定性和工整性。
⑤在家种田一年多，出版了十几期“金谷园地”，刷了二十多条标语。1992 年，我觅得一个到某高校 作家班学习的机会。谁想，该班因招录人数不够而未办成。无奈之下，我只好投奔之前给我发表过“豆腐 块”文章的杂志社编辑贾汉宁老师。他见到我，安慰我说：“你的文笔不错，还写得一手漂亮的钢笔字， 留下来吧，帮我给通讯员改改稿件，为读者回回信……”就这样，因为写字，我改变了命运，走上了记 者、编辑之路，成了当时全国青年报刊界唯一一名高中文凭的记者、编辑。我的伯乐贾汉宁老师不但满腹 才气，还写得一手漂亮的钢笔字。他曾把在大学读新闻专业时的笔记本送给我，从那个笔记本里，我不但 学会了怎么编辑、设计、出版报纸，而且学写了他不少钢笔字。
⑥后来，我到《南宁晚报》《南宁日报》当记者；再后来，任文艺副刊部编辑、主编，直至鲁迅文学 院全国青年作家高研班学习，加入中国作家协会……当然，不能说我之后的道路，完全得益于一手不错的 钢笔字，但我的自学考试、文学创作等，都是与钢笔字分不开的。所以，我对钢笔在纸面上的书写，永远 怀有一份感恩。我不想、也不敢轻易丢下手中的笔与纸。
⑦20 世纪 90 年代初，电脑写作成了绝大多数作家的首选。我也开始死记硬背“字根表”，几次考核， 终于学会了。增添、删除、插入和粘贴……电脑写作给我在报社的工作带来极大的方便。原以为尝到电脑 的甜头后，我会彻底抛弃纸和笔。但尝试了几次之后，我最终还是选择了在纸面上用笔写作。
⑧也许有人不理解我的这种坚持，我也很羡慕坐在电脑前“卿辟啪啪”不一会儿就敲出许多字的作 家。［乙］但我就是喜欢执笔的感觉，喜欢手指紧握、钢笔连心的感觉；喜欢抚摸纸张，汉字呈现在纸上 的那种信任与踏实；喜欢墨水流淌、泅入纸里的深刻。用笔写字，手指掌控着笔尖，笔尖在纸面滑动，人 世间的一切不躲闪、不回避，与矛盾、情感磨合成一个繁杂贴切而又惬意洒脱的文学世界。
⑨触动我下定决心练习毛笔字，是 2008 年在北京鲁迅文学院读书期间。记得刚开学时，为了活跃课 余时间，几位爱好书法的同学成立了“书法练习班”，老师很支持同学们的爱好，特地在大楼六层辟了一 间房，作为同学们练习书法的场所。在这样的环境中，我暗下决心一定要练习毛笔字，于是挑选历代名家 名帖，与同学们一起认真临摹。
⑩后来，回到南宁，我除了每天坚持临摹字帖之外，还订阅了书法杂志，阅读与书法有关的文章，又 听从一位老师的建议，从基本的笔画技法练起，老老实实地练了几年楷书，逐渐悟得书法的精髓。除不辍 临摹外，这几年，我又钻进故纸堆里，对古典诗词、历代书画进行系统学习，希望借助丰厚的学养更深刻 地理解名家书法创作的精神世界。
⑪书法界有一种说法，叫：“文如其人，字如其人。”作家通过作品塑造人物性格，如果他精通书法， 他文学作品中的人物可能会多一些气质神韵、民族传统和时代精神。书法中有“虚静”之说，如能成为文 学创作时的心态，作家无疑会少些名利躁气，作品中就会多些与之匹配的高远、空灵、安谧的意境，为作 品增添别样的生命张力。读鲁迅、茅盾、沈从文、老舍等作家的书法，功底深厚、舒缓劲健、力透纸背， 与他们的文学创作相得益彰，构成了一个有别于其他作家的繁花似锦、丰富多彩的艺术世界。
⑫这么多年来，我从未正式拜过师，写字纯属自愿自乐，没有成名成家的野心，但我很愉悦，也很知 足。从铅笔到钢笔，再到钢笔与毛笔“双管齐下”，我庆幸始终没有放下手中的笔。我觉得：作文与书 法，历来彼此滋养，同源同道。作为一名中国人，作为一名中国的作家，电脑的诱惑再大，也不要随便就 丢掉手中的这支笔吧。
（有删改）
