不可无“我”
钱谷融
艺术活动，不管是创作也好，欣赏也好，总离不开一个“我"。在艺术活动中，要是抽 掉了 “我”，抽去了个人的思想感情，就不成为一种艺术活动，也就不会有感染人、影响人 的艺术效果了。
当然，离不开“我"，并不是只有“我"。“我"是时时处在“非我'‘的包围影响中的“我"。 所谓“非我”，就是“我”以外的一切人以及包围着“我”的客观现实。
文学艺术总应该是生活现实的反映，而不能只是作者的自我表现。但文学艺术的反映， 不同于其他形式的反映，它必须是具体的，形象的反映。不使自己化为张三李四，不感受体 验着张三李四的思想感情，就写不出张三李四来；不使自己融入客观现实之中，不呼吸着客 观现实的气息，不感受着客观现实的脉搏，就写不出生动的客观现实来，所以，创作者首先 必须要有一个“我”化为“非我”的过程。
另一方面，文艺作品之所以要写出张三李四等任务来，要反映客观现实，不是无所谓的， 不是为张三李四而写张三李四，为反映客观现实而反映客观现实；他是有目的的，是为感染 人、打动人而写张三李四，为影响现实、改造现实而反映现实的。所以，艺术家又不能使自 己完全化为张三李四，完全没入客观现实之中，而一旦仍要不失“我"之所以为“我"，要 能在对张三李四的描写中，在对客观现实的反映中，表现出“我"的鲜明的是非爱憎之感来。
所谓要在“非我”之中表现“我”，无非就是要在作品中渗入作者自己的思想感情。而这， 我认为正是创作的主要之点。创作者正是为了要表现他对周围人物、对客观现实的态度，表 现他对社会的歌颂或抗争，才来进行创作的。所以，在创作活动中，决不可无“我”。
表演艺术最能说明这样创作的辩证法。俗话说“装龙像龙，装虎像虎”。演员演岳飞应 该像岳飞，演秦桧就应该像秦桧。但只是像岳飞像秦桧，而不能也不应该使自己就变成岳飞， 变成秦桧。演员不应该完全丢掉自己。他应该让人透过他的表演，感知到他对他所演的角色 的爱憎感情，而完成他的最高任务。
对于欣赏者来说，他所面对的是一件艺术品，是一个艺术世界，要能欣赏它，首先必须 走进这个世界中去。不跑进去，而只站在外面，站在旁边，那是既不能领会作品中人物的思 想感情，也不能领会作者创作的意图和甘苦的。但是叫你跑进去，并不是叫你去跟着作品中 的人物跑，把作品中的人物的思想感情当作你自己的思想感情。也不是叫你完全听任作者的 摆布，对他所表现的是非爱憎态度表示绝对的顺从。而是应该走进这个世界。不能迷失在这 个世界中，要发现这个艺术世界与现实世界的联系，要能在这个“非我"世界中，找回你的 自我来。要对作品中人物的所作所为，对作者所灌注在作品中的是非爱憎之感，表示出你个 人的独立的态度来，显示出你的鲜明的个性——“我”来。所以，在欣赏活动中，也不可无 “我” ．
艺术活动不可无“我”这一特点，可以最鲜明地从无论是创作还是欣赏，都首先要有一 个体验的过程上看出来。对于创作者来说，不但在他提笔之前，必须先有丰富的生活、真切 的体能；就是在他提笔之后，他的思维过程、创作过程，也还同样是体验的过程。他必须有 一种如同身临其境、亲见其人的感觉，才能进行创作。对于欣赏者来说，他要是不能首先体 验创作者所灌注在这一作品中、灌注在他的人物之上的思想感情，他就不能领会欣赏这一作 品。而他的领会欣赏的过程，同时也就是体验的过程，至少是同体验的过程不可分的。总之， 要是没有真实的体验，缺乏一种“感同身受”的态度，不把“我”浸染于其间，那是艺术的 门外汉，既谈不上创作，也谈不上欣赏。
