温暖的“括号”
①穿过客厅，推开卧室门，见年迈留守老家的父母正在午睡。两人和衣面对面并排躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似一个“括号”。这是我站在门口远观二老，恍惚间的一个闪念。
②我又端详了一会儿-父亲在左，母亲在右，越看越像“括号”。只不过，我们兄弟三人和曾经的热闹时光，已从“括号”中间抽身而走，交由一把电视遥控器、一部戏曲放映机填充其中，撑起“括号”间虚空而又苍老的日子。
③一时，我心生悲戚。印象中，父亲没这么小，母亲也没这么弯。从哪天起他们成了现在的模样，我已记不起。可面对这个已然不太圆润的“括号”，我又满心幸福。人过中年，仍有二老守着老家，守着儿时的村庄；我用略显沧桑的嗓音喊一声“爹娘”，还可得到真切的回应，便感觉我依然能在“括号”中间幸福地生活着。
④母亲说，小时候的我只要一上炕，就爱躺在他俩中间。小脑袋瓜儿一扭看见爹，再一扭看见娘：脸对脸的一瞬，彼此吹口气，我说“臭”，他俩说“香”，相视一笑，笑得那么开心、畅快。他俩一左一右围着我，我两只小手拉着父亲的手、母亲的手，一同抚摸我圆溜溜的肚皮。慢慢地，我的眼皮开始打架，兴致渐无。在父母一左一右的轻抚轻拍中，我一点点安静下来，朦朦胧胧中只听见父亲轻轻说：“孩子跑一天，累了！”母亲说：“别说话，让他睡吧！”然后，就啥也听不见了。
⑤我在家是老小，想必俩哥哥也是在这“括号”里长大的，也享受过那份爱吧！每当过年，俩哥哥从城里打工回来，全家终于聚齐。我们仨钻进被筒，并排躺在炕中间，炕头是母亲，炕尾是父亲。父母问过几番话后，就不再问了，任由我们兄弟谈天说地。“括号”中间的快乐生活，是我们家最美好的一段时光。
⑥后来，大哥、二哥成家单过，我外出求学、工作，把家安在城里-哥仨陆续把“括号”里最有营养、最有分量的内容都抽走了。“括号”里空空几十年，也慢慢抽空了父母。后来，老屋旧址上虽翻盖了新房，可家里只剩他俩，空荡荡、静悄悄，没了一点生气。
⑦从回忆中醒来，我揉揉眼，再望一望躺在床上的苍老的父母。顿时，我多想躺回“括号”里，让自己回到童年，让父母回到壮年。可我知道，“括号”已围不住我，也难以再围住一家人；但我也知道，我、我们兄弟、我们的小家，其实一直都“装”在“括号”里，填得满满的。
⑧似有心灵感应，我安静地站在门边想着心事，母亲忽然睁开眼问道：“怎么大中午回来了？”继而撑着右臂，缓慢坐起，挪到床边，用手拢了一下蓬乱的白发，趿拉着鞋，往着棍子，笑意盈盈地向我走来。我忙上前搀扶，她冲我一笑，露出一颗牙也没有的牙床。我心头一酸，忙望向父亲，他也醒了，问了同样的问题，随后跟了出来。
⑨我们仨坐在台阶上，父亲在左，母亲在右，我在中间。阳光笼罩，暖意与被“括号”围住般相同。眼前的山、树、院落，几十年似乎从没变过，可我们早已变了模样。
⑩我走出院子，一回头，看到父母早站起身，弯腰驼背，在檐下组成一个“括号”，默默望着我。我挥一下手，他俩也挥一下手，父亲挥左臂，母亲挥右臂，又默契地组成一个“括号”。我猛地一阵心痛，生怕哪天这“括号”少了左边或右边，直至在老家消失。
（作者：张金刚，有删改。）
