丫头她妈

林斤澜

丫头她妈没有名字，可是有个秘密。这个秘密，她的男人袁相舟不知道，斜对面卖鱼丸的女人 家溪鳗只知其一，不知其二。 

矮凳桥街上有少数人——一说是少数，不过两只手是数不过来的——起了个名字也叫不开，连 个外号都没有人肯费心思，只叫做癞头、跛脚、缺牙齿，若是女人，就叫做她妈、他婶、阿嬷、阿 婆…… 

矮凳桥历代田少人多，老古话说一方土养一方人，矮凳桥这方土，却是养不活矮凳桥人。农田 上的“生活”，也用不着这么多人去做。袁相舟家里的几分田，就是承包在丫头她妈一个人身上， 她妈说，喂不饱几张嘴，用几个人做什么？顶多插秧时候，儿子去甩甩秧苗。收割时节，丫头去捆 捆稻草。挑粪水担化肥凡是肩膀吃力的，她妈决不指使儿女。袁相舟是什么也不插手，哪怕街上没 有生意好做，她妈也宁肯叫男人家笼着手坐着。 

做饭，也是她妈的事。煮熟了饭，热了菜，她妈告诉一声丫头盛起来吃，自己却走到街上来， 经常过街走到斜对面，在溪鳗的鱼丸摊子那里，帮忙洗洗碗，添添火，说一会儿话，再回家去吃剩 饭剩菜。她妈的食量很好，什么都吃，吃什么都有滋味。 

她妈煮熟了饭自己走开，起先是困难时候，她觉着坐下来只张半张嘴，筷子只点点盘边，倒不 如剩多剩少做一口咽下去的好。后来，成了习惯。到街上站一站，屋檐下听听新闻，摊边说两句话， 成了她的文化生活，她的唯一的娱乐。 

不过有时候也说几句，说的是梦。这梦不是有文化的人，那种诗意的东西，也不是哲理，也不 是比喻。这算不算一个秘密呢！

 “昨天晚上我梦见下大雨了。”丫头她妈常常只用一句话，就把她的梦说完。溪鳗心里有一本 梦书，是一个圆梦专家。她手里忙着，也不妨碍心里翻到梦书的下雨篇，接着查问细节： 

“你在屋里还是屋外？”“屋里。” 

“屋里漏不漏？”“不漏。”“那还好。”

 …… 

“我和你说了吧，只许放在心里，不许挂在嘴上。只怕是个劫数，人会饿着，矮凳桥会墨黑， 地面上会精光。不过你不要紧，你屋里不漏，你一家人都会熬过来的。” 

后来“割资本主义尾巴”，溪鳗的鱼丸摊子也“割”掉了。街上的店面都上了门板，再后来“困 难时期”来了，街里街外都寻不着吃……她妈觉着溪鳗的圆梦，句句灵验，算得半个神仙。内乱武 斗的年头，溪鳗只开半扇小门，没有特别的事情不让人进屋。丫头她妈来站一站，也是一个门槛里 一个门槛外说几句话。 

…… 

溪鳗接着说：“前天车钻他妈来说，上面挑飞机兵。车钻样样及格，就是肩膀头多一块肉，那 是从小挑担叫扁担压出来的，人家不要。” 

过后一天，丫头她妈挑着两箩番茄回家来，正好遇见儿子，儿子见妈妈脸都挣红了，拿过扁担 来挑了走。走出去十多步，她妈忽然想起什么，叫道：“放下，放下。” 

儿子不明白。她妈抢上前来挑走了。 

从这以后，父子两个休想帮忙。实在当忙时候，丫头倒还可以打个下手。袁相舟有回问道：“我 总比丫头多一把力气。” 

她妈说：“你总会有转运的一天，不要运是转了，当老师又不要你了。”(注：袁相舟以前是中 学教师。)袁相舟也只笑笑。 

谁知转运时候当真到来了。当前农村经济政策一下来，本地土话叫做“声叫声应”，矮凳桥街 上马上活泼起来，一转身，闹成了专业的钮扣市场。 

不用说袁相舟，连那么个丫头坐着点点数，装装塑料口袋，贴贴招牌，也成把地抓钞票。钞票 钞票，满街地飞钞票，说钞票赚钞票。只有丫头她妈，还是泥里来水里去，也还是填不饱自家几张 嘴，若论钞票把人分三六九等，她妈人前人后连个屁也放不响。 

有天，她照旧到溪鳗那里站饭前的一站。溪鳗店门大开。里边有两个木匠师傅在装修吊脚楼， 一番大干的景象。 

“我昨天晚上，梦见发大水了。” 

“发吧发吧，你看看街上，不和发大水一样了。……丫头她妈，你要转运不要，要，听我一句 话：种菜。” 

丫头她妈笑眯眯走回家来，多少年圆梦都没有这一回开心。不过她还是和家里的谁也不商量， 管自种了菜。 

种出菜来就要挑上街叫卖。她不会叫，只把菜筐放在溪鳗店门口。过不了几天，她的菜挑子一 上街，就有开饭馆的大师傅大声叫住，就有发了财的“大好佬”当街拦住，他们专挑新鲜细菜，不 在价钱。

她妈从小种田，现在才觉着种出来的东西，珍贵。在众人眼里，旺俏。她先把旧箩换成新筐， 敞口，好把细菜摆开。她的菜都要洗过涮过，青菜要显出青是青白是白，萝上不带泥，红的红黄的 黄。叶子要挺着，一张是一张，不夹带黄的萎的。不该带根的齐根砍掉，该带根的齐簇簇和老人家 的胡子一样。 

她原本头不梳脸不洗，也不怕站在街上听新闻。现在要换上干净鞋袜，有时穿上紫红毛线衫挑 上菜筐，不怕磨损。 

她现在很爱面子，讨价还价，若是还的价不是行情，她连理都不理。真正是新上市的好货色， 她还言不二价哩。 

后来市场管理把农副产品，规定在东口。丫头她妈的菜担随便钻小巷走屋檐下，都可以抄近路 走到东口去。她不，还是从西口进街，穿过整条街，让人们看着她的成果，喷啧的啜牙花，又决不 违反规定一路走一路卖。让开饭馆的着点急，只能预定三捆两捆的。让吃鲜货的“大好佬”差不多 是央告给留下一把两把。当然，溪鳗做鱼丸鱼饼用的小葱鲜姜，鱼汤头里用的小白菜、寸把长的蒿 菜，那是不用招呼给送上门的。 

不过有人说她是不是摆起架子来了？叫声丫头她妈给留点菜，她总是嘴皮动动的，说句什么话听 也听不见，脸上还板板的，倒像保守着什么秘密。袁相舟听见人家这么说，哈哈一笑，说，要说她 妈有秘密，天晓得，她的秘密就是做梦。 

她妈听见这话，也不和袁相舟理论，倒和溪鳗说：“什么做梦哩。人家叫我丫头她妈，我嘴皮 动动是说，我有名姓。我妈妈梦见发大水生的我，起个名字叫王梦水。” 

(选自《矮凳桥风情》系列小说，有删改)