黎明前的故事

茹志鹃

这个故事发生在解放以前，虽说是故事，但事情都是真实的。

当时，在上海某一条里弄里，住了一个很特别的人————秦易名。他的妻子叫韩慧，是小学教员。一个女儿叫米米，十一岁；一个儿子叫小小，八岁，都上学了。这些，当然都不是他什么特别的地方。他特别的地方，别人也有几种不同的说法∶有的说他傻气，是个呆子；有的却说他是个大好人；有的又说他是“娘娘腔”。事实是这样∶他在里弄里是个公用的人，他没有工作，但每天比谁都忙，哪家吵嘴了，要他来调停；哪家女人生孩子，买不到红糖，他就骑上脚踏车，给到处去觅。这些事情，大家只觉得他呆气，好笑。有些老年人更觉得他这么个壮壮实实的男子汉大丈夫，不出去做事赚钱，反在家里给老婆孩子烧饭，洗衣裳，多古怪。不过这些古怪事情，大家见惯了，也就不以为怪了。

上面说过的这些事情还不算特别，他最特别的事情，大概也只有他的两个孩子，就是米米和小小才知道。这就是爸爸的那个阁楼。每次夜里米米或小小起来小便，总听见爸爸住的阁楼上，有一种很轻很轻的声音，一到白天，这种声音又没有了。而且平时这阁楼总用锁锁着，除了爸爸自己，谁也不能上去，甚至连妈妈也很少上去。米米和小小小想上去看看，这小小的阁楼上到底有些什么东西。有一次，米米和小小有机会上了楼，就见妈妈帮着爸爸往一个煤球箱子里收东西，似乎是一些灯泡和无线电的零件。爸爸、妈妈一见他们上来，好像都吃了一惊，不过也没说什么。米米和小小不知为什么，忽然也心里怦怦地乱跳起来。

阁楼上又发出那种很轻很轻的声音，夜已深了，一切似乎都很安静，米米迷迷糊糊地也入了睡梦。

米米和小小突然给一阵猛烈的骚乱声惊醒了，一睁眼，姊弟俩就给面前的景象吓呆了。妈妈脸色灰白，直挺挺地站在床前，阁楼上“砰哆哗啦”，乱成一片。一会，就见几个穿短衫的人，拿枪押着爸爸下来了。爸爸双手被铐着，人好像一下变瘦了，嘴角破了，血一滴一滴地向下流。米米和小小一动不动地躺在床上，睁着眼，迷惘地看着爸爸，爸爸赶紧用肩膀擦了擦嘴上的血，对米米、小小笑了笑说∶“不要怕，不要怕，小孩子要学得勇敢一些。”妈妈一听这话，就转过头去了。那些人给妈妈也铐上了手铐，说∶“走！”几个人过来就推着走了，爸爸走到门边，又回头看了一下。

不知是爸爸逮去的第几天，半夜里，米米给一阵杂沓的脚步声吵醒了。

“爸爸！爸爸回来了？”小小也坐起来喃喃着。米米赤着脚站在地上，看他们把爸爸拉上了阁楼，关上了楼门。

一会，那个非常熟悉的很轻很轻的声音就嗒嗒地响了起来。

小小一听这庐音，猛地想起一件事来∶曾经有一次，小小夜里醒来，问过妈妈这是什么声音。妈妈想了想，就倚在床上，沉静地说道∶“小小，这是一只奇怪的鸟，在给好人唱歌，它唱的歌从来不肯给坏人听到。它从晚上唱到天亮，一边唱一边飞，许多漂游在大海里的人，一听到它的歌，就知道海岸不远了。许多迷失在森林里的人，一听它唱歌，就找到了方向。要是它一停止唱歌，许多人就会丧失勇气，迷失方向，所以它永远是一边唱一边飞，唱得嘴里流血了，它还是唱，没有力气了，它还要唱。有坏人要打它，它就飞到更高的云层里去唱，它飞着唱着，一直到天亮……

“啪哒”一声，那个轻微的嗒嗒声停止了，接着就听见爸爸轻快地说道∶“对不起，我收不到。”

“啪！啪！”两声，好像是动手打了，接着又是“哗啦”一声，似乎所有的枪都顶上了子弹。有人轻轻地问道∶“你收不收？”米米一把紧抱住弟弟，屏住了气，四周的空气也似乎凝固了。静止了一会，爸爸又说话了，声音还是那么轻快∶"我不想收了，收也是白收，你们要怎么办就怎么办吧！”米米和小小都深深地换了一口气。接着就听到刚才那个轻轻说话的人又开口了，声音还是很轻，不过这一次，一字一字都是从牙齿缝里挤出来的，“要放明白些，这是你最后的机会，你只要把那边的报收过来，你就可以和你老婆一起回家……”

“嗨嗨……我倒是想回家，就是收不到报，所以也不敢想……嗨嗨…”爸爸笑了。米米更紧地抱住了弟弟，但弟弟却在想，奇异的乌不肯给坏人唱歌，妈讲过的，它只唱给好人听的……阁楼的门开了，那些人押着爸爸下来了。爸爸胡子很长，脸也变得黑了，他微微笑着，两排牙齿显得又白又亮。他的腿好像跛得很厉害，走路简直像是在用一条腿跳。那些人推着他走，爸爸只来得及回头向米米、小小笑了笑说道∶“喂，不要哭，爸爸不会死……”话没说完，就跌跌撞撞地被推出了门。米米和小小愣了一刻，赶紧追到门外去看，不禁又呆住了∶一辆汽车停在弄堂口，在弄堂里，爸爸在爬着走，一条腿歪歪斜斜地拖在身后……爸爸的腿已经断了……

炮声，伴随着江南的春雷隆隆地从北边滚来。解放军过了长江，直向南，向南，日夜地向南进军。

（有删改）