玉米秆毕飞宇
我的老家不种植甘蔗，我在青春期之前从来都没有见过甘蔗。可是，“甘蔗”这个词我却很熟悉，它经常出现在一种夸张的、神经质的语气当中：“天哪，比甘蔗还要甜! ”语言总是比世界更加广阔，它的背后有诡异的空间。就这么着，一个从来没有见过甘蔗的孩子到底知道甘蔗了。不仅如此， 经过语气的渲染，甘蔗还成了“甜”的标准和尺度，拥有饱和的、稳固的能量。它是关于“甜”的梦——想象力是一只舌头，甘蔗就是那些密密麻麻的、神出鬼没的味蕾。
所以，年少的时候阅读是重要的，在你还没有来得及知道这个世界之前，虚幻的“概念” 会帮助你建立起一个牢不可破的世界。我们总是在“来到”这个世界之前先“知道”这个世界。相对于一部分人来说，世界和未来一定是先验的——我们的世界和我们的未来必将是一根越啃越粗、越啃越甜的甘蔗，从这头望不到那头。
“比甘蔗还要甜”，这是夸张，也是比喻。比喻是辽阔的、深邃的，比喻的内部有一个空间，它的浩瀚程度一点也不亚于一个孩子的白日梦。那可是关于吃的白日梦，白日梦有多美，比喻就有多美。
然而，没有甘蔗。可没有甘蔗又有什么关系呢？聪明的人告诉我们，那些没有长出玉米的玉米秆甜极了，“天哪，比甘蔗还要甜！ ”长大之后，我知道了，发现这个秘密的未必是聪明的人，他也许是个笨蛋。极度的饥饿让他饥不择食，他决定吃玉米秆。在干千万万个倒霉蛋中间，好运眷顾了他。他遇上了一根没有长出玉米的玉米秆——所有的养料和糖分全跑到玉米秆里去了。他咬了一口，甜在嘴里，喜上心头。在一大堆的饿殍中间，他活下来了。他气息奄奄，把这个惊天的秘密告诉了他的子孙。经过万水千山和岁岁年年，这个秘密最终走进了我的耳朵。于是，那个叫毕飞宇的瘦小的少年，抢在他的“知识分子”父母之前，知道了：不结玉米的玉米秆，其实就是一根甘蔗。
知识就是力量，因为知识可以解馋。
我们拿把镰刀，钻进了玉米地。每一株玉米秆都比我们的身体高出许多，这样一来我们就是鱼， 遨游在海底了。这海底并不清凉，相反，又闷，又热。那些阔大的叶子软绵绵的，却也锋利，脚底下一急你的皮肤就被它们划破了。我们哪里还是偷“甘蔗”的馋鬼，我们简直就是浴血奋战的敌后武工队。我们在侦察，在逼近日本鬼子的炮楼，胆大、心细，怀揣着渴望解馋的神圣使命。只要还没有结出玉米，玉米秆就是日本鬼子。砍，砍喽。
可是，时机未到，我们的努力时常无功而返。满头的大汗硬是换不来一口的甜。
尸横遍野。那是玉米秆的尸体，也是敌人的尸体，可我们也没有喜悦。第二天，或者第三天，村子里一定会有人这样叫骂：“馋鬼！千刀杀的！馋鬼！万刀剐的！”我们瘦削的小脸上无动于衷。我们是潜伏在人民中间的敌后武工队。乡下长大的孩子都有一种惊人的淡定， 从来就不接叫骂——把钱包捡回家是本事， 捡人家的叫骂算什么?骂呗，你迟早都要回家吃晚饭。
不过，抢收玉米的日子情形就很不一样了，所有的玉米都会横躺在打谷场上。孩子们都围过去了，耐着性子，一根一根地尝。我们的嘴边都是泥土，有时候甚至还有血。这时候的大人是友善的，慈祥的，慷慨的，偶尔，他们会找到一根“甘蔗”。他们只会尝上一两口， 大叫一声：“天哪，比甘蔗还要甜！”然后，他们会把手里的“甘蔗”递给身边的孩子，“甘蔗”的顶端通常都有他们的口水，他们的口水也很甜。
我从小就是一个有志向的人——等我长大了，我一定要砌三间大房子，里面摆满“甘蔗”，每天天亮我就起床，坐在门槛上，开始啃，一直啃到残阳如血。有志不在年高，我在成长， 伴随我成长的，是我腮帮子内侧汨汨而出的口水。我的口水是我体内最大的秘密，它激情澎湃，伤感， 绵长，滔滔不绝。它们是被打断的牙，一次又一次被我成功地咽了回去。
（选自毕飞宇《苏北少年“堂吉诃德”》，有删改）
