桐花山乡
兰善清
①桐花绽放山乡，层林因之一芳。鄂西北，山岭连绵，那是油桐的世界。而油桐，是乡亲们的一大骄傲。
②冬闲时，山岭拥揽着桐林说，睡吧！时间都是你的。春来了，敲锣打鼓地开场，像妈妈叫醒孩子快快起床。可桐林还有些睡意，不情不愿。春雨丝丝，清风缕缕，蛙声阵阵，抬眼看看，倏然一惊：天地已被占尽，万物都在出彩。这时候，桐林方才略略有点着急。不过，季候总是不舍万物的，机会总有。桐林抖擞抖擞精神，酝酿出花蕾，排开在枝头，以烟花绽放的方式，渐次展开应有的笑颜。遂而，花千树；遂而，山万重；遂而，千层万叠花如海。白纱薄雾，遮天蔽日，烟涛波浪，飞雪骀荡。
③一年又一年，一春又一春，桐花季这样到来，这样落地。
④与田边地头、房前屋后的桃花红、杏花白一样，这皎然姿容的扑面而来，让山乡精神百倍。青藤攀蔓，枝叶葳蕤，麦子扬花了，豌豆、蚕豆花也在肆意盛开。花蛇、花喜鹊不请而来，一副踏青的自在。
⑤桐林，仿佛山乡的赤子；桐花，如同山民的表情，质朴而素净。不与芳香四溢的果木花草争宠，远离于花圃、路边、房前屋后。那是一种习惯了山岗寂寞的低调与朴素。即便百鸟不喧、人声不沸，桐花也开得投入，开得一往情深。
⑥桐花的花瓣里有时间，花事里有心事。当梅子黄熟时，夏日浓荫里，桐花开始变身为青果点点。过一阵子再来，炎炎烈日下，桐果已挂满树梢，籽粒俨然。熊熊暑气日蒸，白天黑夜充盈，桐籽足月了，桐果圆圆的，小小灯笼的样子。秋声悄然盈袖，油桐树蒲扇样的叶子日蔫，不再遮挡视线，农人噼噼啪啪开始敲打桐籽。一阵阵滚落中，一背笼一背笼桐籽收进场院，接着，一筐筐籽粒运出，送进油坊……
⑦草木仁心，桐林承载着多少故事。
⑧桐花开，万事齐。一枚桐籽一束光，一盏油灯一夜星辰。在“洋油”到来之前的漫长岁月里，人们就是依托桐油点亮了三尺空间。现如今，乡亲们还乐意在窗台上保留一盏桐油灯盏。除夕夜，用古老的火镰敲打火石，点燃灯捻；灯花上，袅袅的油烟盘桓，勾起了远年的忆念。那是三分忆旧，七分思甜，守岁的话语便绵绵成线。
⑨说起来，油桐与人结缘也是必然。当初，大自然将它与稗子、燕麦一样置于野外，高山峡谷，针莽丛林。人们走过庄稼地，走上山坡，走近了它。树树桐花，粲然光芒，人们倏然惊喜，揽它于怀，它便投身到人们的生活里来。几无所求，仅仅是索取一坡属于它的林地，所谓养育，不过是保障它新老有序交替。活着是明媚的世界，离开是一灶干柴。岁月更替，桐林情长。
⑩油桐的个体生命周期不过十来年，好在子又有子，孙又有孙，你来我往，值守山乡。
⑪上世纪60年代，故乡鄂西北还把桐籽奉为三大宝（红薯、桐籽、龙须草）之一，产业中数一数二。即便今天致富的门路多多，油桐仍有它稳稳的一席之地。那些瘠薄的山岭，当其他种植都少有回报时，仍然是无可挑剔的桐林造福着乡亲们。能扎根就能结果，累累果实，随之而来的是累累的收入。乡亲们的柴山多半都培植成了桐山，因为无论丰年歉年，一面桐山就是一笔不菲的经济收入。我耄耋之年的大哥，每年秋收时都心心念念于他的桐山。大哥行走在那几面山上，一筐一筐运回来的堆堆桐果，全都是他的宝贝。
⑫是的，真是宝贝！从前照亮黑夜，现今仍在日用里。乡亲们称它是家什的“护肤液”。你看，桌、椅、盆、柜、箱，乃至一双木屐、一根扁担、一个搓衣板、一扇门，要想耐用都得靠它，层层桐油，光鲜明亮。就算是工业时代，人们也深知它的好处。建筑、机械、兵器、车船、渔具、电器，防水、防腐、防锈，哪里少得了桐油？从前的农用小角色，现今也有妥妥的大用场呢。
⑬桐花开满故乡，那些关于桐油、桐油灯、桐油家当、桐油经济等等的话题，常常挂在乡亲们的嘴边……
（选自《人民日报》2022年5月9日，有励改）
[注]①常业之年：八九十岁。
