童年野趣留乡愁（节选）
侯志明
①所谓乡愁，应该是以童年的记忆为主吧，而记忆的组成一定有野趣、苦涩和艰辛，也一定有快乐！
②我出生在乌兰察布草原一个半农半牧的家庭里。半荒漠的草原环境，决定了所有生命的生长方式及姿态。当它们没有足够的能力选择和改变环境时，就必须用所有的精力来适应，毕竟物竞天择，适者生存。
③十五六岁时，我已经学会了农牧民要做的大多数活儿：放马放牛，放猪放羊，扶犁耕地，种地收割，骑马驾车，甚至杀猪宰羊。
④暑期是塞北最热的季节，也是作物收割的季节。拔麦子、割莜麦、挖土豆都是苦力活儿中的苦力。那个年代，农村集体的事，家家有任务，娃娃也不例外。贫穷的家庭养不起一张吃闲饭的嘴，哪怕他才十来岁。面对这些苦活儿，我唯一能做的是靠自己的“智慧”在众多的活儿里选择最不苦和好玩的活儿。为了逃脱这些活儿，同时为了过骑马的瘾、好玩的瘾，我和另一个同伴就说服生产队长，把放马放牛的活儿给我们。今天看来，我实在是“聪明”得很。
⑤于是，从十来岁起，我就开始了断断续续的（因为仅限于暑期）童年放牧生活。每天清晨赶着生产队四五十匹牛马、两百来只羊出群，中午回来饮水休息；下午两点多再出去，太阳落山后回来。
⑥当了牛马馆，好处就是自己可以选定一匹坐骑。没有坐骑，追赶不上其它的牛马。骑马对一个内蒙古草原的男人来讲，是必修的科目。我大概在八九岁就可以独自骑马了。我们小孩子骑马是从来不需要什么鞍、韂①等装备的，只须有个缰绳，就个高台一跃而上，信马由缰。尤其是几个小伙伴相约比赛，那真是策马扬鞭、四蹄生风，真有草原小英雄的感觉。因为人小份量轻，腿短夹不住，经常会从马背上摔下来，也因为没有鞍、韂等羁绊，人会掉得利索，不会被马拖行而受伤，常常会跌得鼻青、脸肿、腿瘸，骑到屁股出血，不能坐行，只能躺着。而我是屡掉屡骑，因为这对一个想学会骑马的人来说，是必须的历练，否则是成不了骑手的。这是童年最深的记忆之一，最大的快乐之一。
蓝蓝的天上白云飘，
白云下面马儿跑，
挥动着鞭儿向四方，
百鸟齐飞翔。
要是有人来问我，
这是什么地方，
我就骄傲地告诉他，
这是我的家乡……
⑦这是描写草原最美的歌，是我童年唯一会唱的歌，也是常常把我带入无边想象的一首歌。在轻风吹拂、绿草如茵、小河蜿蜒、百鸟飞翔的无垠草原上，我经常躺在草地上，头枕双手，看湛蓝的天空上朵朵白云飘过。蓝天和大地，虽然人的生命须臾不能离开，但我从来没有像童年时那样亲近过。
⑧然而，放牧是孤独和寂寞的。我十岁多点儿就独自一人在夜间放过牧。有一次，把牛马赶到坡上后，突然起了暴风雨，我就裹了雨毡在一个地垫里躲起来，没想到太困了，居然睡着了。天快亮时我醒来，发现身边没有一匹牛马，可以想见我当时急成什么样子。好在先辈的智慧总能在关键时刻帮我渡过难关，他们很早就发明了给爱偷跑的牛马戴上个铃铛的土法。夜深人静，声音分外响亮，我最终循声找到了我的牛马。
⑨夜间放牧，难免挨饿，而我们会潜伏进生产队的菜园子偷吃的。捡来干透的牛粪，用火柴点燃，再把偷来的土豆放进去，熟后可以充饥，那味道比今日裹了味精的烧烤好得多。我必须承认，偷食生产队可食用的东西几乎伴随着我饥饿的童年。
⑩我受到的最深刻的童年教育就是充满野趣、充满艰辛、充满苦涩的生活，当然也有快乐。这快乐同样来自为了生存的拼搏和挣扎，来自童年的野趣。如果把这快乐比作荒漠草原上稀少而珍贵的雨水，那么童年的艰辛、苦涩就是撒向植物的有机肥，尽管味道不佳，但对植物的茁壮生长大有益处。
⑪童年的野趣留乡愁。留住乡愁，就留住了一份珍贵的记忆，而珍贵的记忆会不知不觉地发酵成光芒与智慧！
（选自《人民文学》2020年第12期，有删改）
【注释】①韂（chàn）：马鞍子下面垫的东西，垂于马背两旁，用于挡泥土。
