一双新棉鞋
麦子
①阿妈怀里抱着个小包袱，原本红格子的头巾被雪花染成了白色。她不停地跺脚，积雪在她脚下发出嘎吱嘎吱的声音。只有这样才不至于身体冻僵。阿妈不时抬头张望，朝着东边高山那个方向。
②一年前，丈夫上了高山，她也曾这样等待。丈夫在高山上与敌人进行了一场鏖战。她就从早上等到太阳下山，又从晚上等到太阳升起。终于盼到队伍下山来了，却得到让人肝肠寸断的消息——丈夫在战斗中牺牲了。
③旁边的土坡上有块条石，阿妈走过去，用手拂去上面的雪花，把包袱搁到条石上。阿妈搓了搓冻僵的手，然后小心地解开包袱，里面是一双新棉鞋。那是她熬了几个夜晚赶做出来的，她说是给儿子做的。这个冬天太冷了，阿妈想让儿子尽快穿上暖和的棉鞋，但她还是来晚了——部队接到紧急任务，连夜开走了。
④棉鞋被阿妈的体温焐得暖烘烘的，她把鞋子举起来，眯缝着眼端详了好半天才放下来。阿妈用袖子抹去飘到鞋面上的雪花，喃喃道：“嗯，应该合脚，穿上这双棉鞋，再也不会冻脚了。”那天她悄悄拿过儿子的鞋，量了好几遍尺寸。
⑤风裹着雪花向高山蜂拥而去。阿妈的眼睛看得酸涩了，这是她守望的第九天。终于有队伍下山来了，阿妈赶紧迎上前去。那是一长溜儿运送伤员的担架队。她挨个儿问：“看见我的儿子了吗？看见我的儿子了吗？……”抬担架的有男有女有老有少，有认识的也有不认识的。他们没有回答，急匆匆从她身边走过去了。一个上了岁数的大叔，看她着急的样子，边走边向她说：“唉，惨哟！死的死伤的伤，有被冻的，有被飞机大炮炸的。”阿妈没有停下来，她不放过从跟前过去的每一副担架，她开始留意伤员的脚。儿子的一只棉鞋破了个洞，那是前几天执行夜间任务时被硬物戳破的。
⑥那天夜里，战士们出去执行任务，在雪地里蹲了一晚上。回来时，阿妈看见小战士一瘸一拐，就问：“孩子，脚怎么啦？”小战士龇着牙说：“阿妈，我的脚好冻呀！”阿妈帮他把鞋脱下来，发现鞋子破了个洞，袜子都湿透了，一双脚红肿得像发面馒头。阿妈心疼地解开自己的棉衣，把小战士失去知觉的脚焐到胸前，揩着眼泪问：“多大了？”小战士回答：“十六岁。”阿妈心疼地说：“那还是个孩子呀！”她的体温迅速传遍小战士全身。小战士眼里噙满泪，轻轻地喊了一声：“妈妈……您真像我的妈妈。”阿妈泪水直往下滚：“好啊，太好啦！我又有儿子了。”
⑦担架上全是血肉模糊的战士，看得阿妈心惊肉跳。她一遍遍咒骂那挨千刀的侵略者和该死的飞机大炮。
⑧不知过去了多少担架，眼看快走到队伍尽头了，阿妈心里渐渐宽慰起来，至少儿子没有负伤，那样的话就太好啦！正这样想着，眼前晃过去一双脚，棉鞋上有一个破洞，像张开的鱼嘴巴。她跌跌撞撞地冲过去，嘴里喊道：“请停一停，停一停……”
⑨抬担架的大嫂转身问：“阿妈，有事吗？”
⑩“停一停，我看看他……”阿妈上气不接下气地赶过来。
⑪“你认识他吗？他是你什么人？”
⑫“是我儿子。”
⑬“你儿子？”
⑭大嫂惊讶不已，示意另一个人把担架放了下来。大嫂一把扶住阿妈，沙哑着嗓子说：“阿妈，你可不要太伤心。他已经牺牲了。”
⑮阿妈抖抖索索揭开覆盖担架的毯子，那是一张蜡黄瘦削的脸，眼睛紧闭，毫无血色的唇上皲裂几道口子，结着血痂。阿妈一时怔住了——不是那个小战士。
⑯“怎么啦，阿妈？他是你的儿子吗？”大嫂问。阿妈摇摇头，而后又使劲儿点了点头。
⑰阿妈流着泪盖上毯子，然后把他脚上的旧棉鞋脱下来，把那双肿胀冰冷的脚焐在胸前，喃喃地说：“儿子，你受苦了……”
⑱“阿妈，这名志愿军战士真是你的儿子吗？”大嫂问。
⑲阿妈小心翼翼地给战士穿上新棉鞋，抚摸着他的脸说：“不错，是我的儿子，是我们的好儿子。”
