秦岭记•二十六
贾平凹
之所以叫云盖寺，是云常常就把寺盖了。其实，云来了，不但盖了寺，也盖了整个小镇。
一夜的寂静无声，天亮的时候，偶尔从寺后的河面上吹来一阵风，北街口的那棵娑罗树被云隔成了三截，树根已经清晰了，坐着老和尚。老和尚每日黎明拿竹帚扫寺门口一直到村前的六百二十八级台阶。他扫的不是尘，是云。石板铺成的街道逐渐出现，上面一层冰，冷冷地发光。
深山里的小镇贫瘠得安静，日子就这么堆积着，过去了几个月，又过去了几年，一直到有一天，突然有了故事，如同中街客栈旁榆树上的老鸹①窝被戳了一扁担，纷乱和嘈吵了一阵。
那天是阴历十月初二，照常的一个早上，云刚刚从街道上散去，秃子推着卖甑糕的独轮车到了豆腐坊门口，前边的路上仰面躺着一个人，以为是豆腐坊的老刘，就大声哇哇起来。哑巴的话没有节奏，别人听不懂，但他的意思是你老婆又不让你在炕上睡啦？一抬头，老刘竟从店里出来，问：你说啥？秃子忙停下车子就去扶躺着的人，认得是后巷的任秋针，身上穿着蓝布棉袄、黑棉裤、旧胶鞋，后脑勺一个窟窿，血流出来结了冰，人早就已经死了，变得僵硬。
任秋针五十出头，家里有老母亲还有两个孩子，因为住在后巷，没有门面房开店做买卖，就饲养了十几只羊。小镇上几十年从未发生过非正常死亡，本分老实的任秋针怎么就横死在街头？这事惊慌了整个小镇，议论纷纷。派出所的人很快到了现场，排除了他杀和自杀，经尸检，也排除了心血管疾病导致的猝死。但任秋针的家属不行，太平社会，好端端一个人，说死就死了，真相到底是什么？停着尸不肯埋葬。镇派出所是全县评比中的模范派出所，也有心要给小镇个交代，于是进行详细调查。
据家属讲，头两天任秋针在黑沟放羊时丢失一只羊，回来自己给自己生气，喝了一瓶白干。事发的前一天黄昏，得到消息，黑沟村捡到了那只羊，任秋针就给家人说要去黑沟村呀，出门时还在怀里揣了一盒纸烟。
黑沟村村主任承认黑沟村是捡到了一只羊，也承认任秋针那天黄昏来过黑沟村。黑沟村是个穷村，那天集体在山脚下修水渠。捡到羊，原本想杀了给各家分肉的，羊太小，村里户数多，村主任提议杀羊熬汤吧，让全村老少都能沾上腥，天这么冷驱驱寒。而任秋针到村时羊汤已经在熬，支了三个大筒子锅。任秋针和村人论理，村人说，羊是村人捡的，杀羊也是本分，这就像雨下到谁家田里那就长谁家的庄稼呀！任秋针论不过，捶胸顿足地哭。村人见他可怜，安慰他，让他也喝羊汤。全村老少是各喝了一碗两碗的，他喝了三碗。天黑后任秋针返回，村主任还把他送到寺后的青莲河滩。
黑沟村人熬了羊汤喝是能说得过去的，并且全村百十多人都喝了汤，能说谁不对呢？任秋针若那天黄昏不去黑沟村或许回来不至于死在街头，可那是任秋针自己去的黑沟村呀！那么，任秋针从河滩到镇上还发生了什么事吗？糍粑店的孙掌柜主动来报告：任秋针脚上的旧胶鞋是他给的。那天晚上，他在店里蒸土豆，因为第二天有人给孩子过满月，订下的糍粑多，夜里两三点了，任秋针就经过门前。那时街道上都是云，店里灯光照出去，只能照出簸箕大一片亮，任秋针经过时在咳嗽，他说：打牌才回呀？任秋针说：我啥时打过牌？就站到了店门口。他是看到了任秋针一只脚上穿着鞋，一只脚竟然光着。他问天这么冷，你光脚？任秋针说是从黑沟村回来，过青莲河上列石时绊了一下，一只鞋被水冲走了。他见任秋针寒碜，就把他的一双胶鞋让任秋针穿，胶鞋是旧的，鞋底都磨成平板了。任秋针穿了鞋，说：明日我还你。
或许，就是这双底磨成平板的旧胶鞋，任秋针穿了在街上石板路上走过时，云大，石板上又结了冰，滑倒了后脑勺着地而死的？可孙掌柜是一片好意，哪能是他的责任呢？再调查石板街道结冰的事，确实是如果石板上不结冰，旧胶鞋再是底子磨成平板也不会滑跤的。但是，小镇上自有了这条主街道，以前住家和以后做门面店铺，大家都习惯着把洗脸水、洗衣洗菜水、淘米水，顺手就泼到街道上。这怎么认定是谁的错呢，有错那是家家户户都错。街道上的人争辩，哪个冬季里街道上不是层冰，是摔过人，可都是跌个屁股蹲儿，他任秋针一摔就死了！
派出所调查之后，结论是任秋针确实死有其因，但又无法认定谁有责任。任秋针家属还是不行，镇政府补助五千元。
任秋针埋葬后，过五七，家人在寺里做了一场焰口②超度。那天晚上依然是云盖了寺也盖了小镇，寺后的河面上没有吹来风，云不是如碌碡滚② ， 也不是如席筒卷，而是弥漫成糊状，混混沌沌；完全看不见北街口那棵娑罗树，看不见那六百二十八级寺门前的台阶。
（有删改）
[注]①老鸹，北方方言，指乌鸦。②焰口，一种佛教修行仪式。③碌碡滚，即碌碡（陕西发音lǒu zhǒu），中国农业生产用具，是一种用以碾压的畜力农具。
