【材料一】
传记有很多种类型。“定案本”（definitive）的传记是对一个人的一生作详尽完整的学术性报告，这个人重要到够得上写这种完结篇的传记。定案本的传记绝不能用来写活着的人。在写作这样的传记时，作者要阅读所有的资料及信件，还要查证大批当代的历史。因为这种收集资料的能力，与用来写成一本好书的能力不同，因此“定案本”的传记通常是不太容易阅读的。这是最可惜的一点。一本定案本的传记是历史的一部分——这是一个人和他生活的那个时代的历史，就像从他本人的眼中所看到的一样。应该用读历史的方法来读这种传记。
（选自莫提默•J.艾德勒、查尔斯•范多伦《如何阅读一本书》）
【材料二】
窗余壁虎干饭香——鲁迅的另类宠物
薛林荣
1912至1919年，生活在绍兴会馆中的周树人不名一文，他就像一柄未出鞘的钝剑，显得极其脆弱、孤独和另类。这一时期的鲁迅，日常生活近于隐居修行，他读佛经，抄古碑，抄嵇康，除此之外，还煞有介事养着宠物！
鲁迅的宠物是壁虎。确切记述鲁迅养壁虎之事的是章衣萍，他在其《枕上随笔》中写道：壁虎有毒，俗称五毒之一。但，我们的鲁迅先生，却说壁虎无毒。有一天，他对我说：“壁虎确无毒，有毒是人们冤枉它的。”后来，我把这话告诉孙伏园，伏园说：“鲁迅岂但为壁虎辩护而已，他住在绍兴会馆的时候，并且养过壁虎的。据说，将壁虎养在一个小盒子里，天天拿东西去喂它。”
关于鲁迅把壁虎当宠物的事，沈尹默《忆鲁迅》一文中有亲证的记忆：“他住在会馆一个小偏院里，有两三间小屋，书案向着一扇方格糊纸的窗子。有一次，我发现窗纸上，有一个胖而且大的壁虎，很驯熟的样子，见人来了也不逃走，后来才知道这是他喂养着的，每天都要给它稀饭吃。”
章衣萍（1900—1947），又名洪熙，安徽绩溪人，因筹办《语丝》，和鲁迅过从甚密。查鲁迅日记，关于章氏的记载近150处，直到1930年1月31日止。在 这6年间，章衣萍与鲁迅走得很近，仅1925年4月互访畅谈即达11次之多，且有书信往来。鲁迅日记中记载的有章衣萍参与的饭局共17次，其中北京时期6 次，上海时期11次。章衣萍在北京与鲁迅过从及饭局来往的过程中，发现了鲁迅养着另类宠物壁虎。
章衣萍在《枕上随笔》中的记述，使我们了解到了鲁迅鲜为人知的一面，不能不说是章衣萍歪打正着地为鲁迅研究者提供的珍贵资料，这使得后世的传记作家可以从容地铺陈鲁迅在绍兴会馆中的一些生活细节，壁虎成了复现真实的鲁迅的重要参照物。
鲁迅先生饲养壁虎之事，成为他在绍兴会馆中的一个特殊符号。沈尹默50年代写的《追忆鲁迅先生》诗云：“雅人不喜俗人嫌，世路悠悠几顾瞻。万里仍归一掌上，千夫莫敌两眉尖。窗余壁虎干饭香，座隐神龙冷紫髯。四十余年成一瞑，明明初月上风帘。”诗中，“窗余壁虎干饭香，座隐神龙冷紫髯”之句，使我们看到了屏息、静养、面壁、磨剑、修炼时的鲁迅，这是一个时代的沉默，是沉默中的一个时代。鲁迅，他就像即将喷发的地层下的岩浆，正在等待合适的温度冲天而出。
把壁虎作为宠物的鲁迅，在绍兴会馆中是孤独、苦闷、彷徨的，壁虎是他生活情趣的一部分。绍兴会馆时期，是这位清醒的智者一生中蓄积能量的蛰伏期。这一时期的鲁迅，真正理解了黑暗中人性的挣扎，理解了他此后专题演说的阮籍、嵇康之流的魏晋风度，他的个性也逐渐露出端倪。一个手无寸铁的书生，马上要告别他的宠物壁虎，融入伟大的“五四时代”，成为新文化运动最坚定的旗手和最优秀的男高音。
（选自薛林荣所著《鲁迅的饭局》，有删减）
【材料三】
自1912年来到北京，至1936年在上海去世，鲁迅24年间的饮食地图和人生轨迹被作者薛林荣一一写下。一场场“饭局”背后的鲁迅，是一个微观、立体的鲁迅……伫立于民国历史现场，串联起一张繁复的知识分子之网。他们通过饭局相识、相交、相离，从亲密无间到冷嘲热讽，甚至大打出手，背后涌动着错综复杂的政见、思想与人情世故，却往往被斩钉截铁般的宏大叙事轻易掩盖。
（摘自许晓迪《鲁迅的壁虎与猴头菇》，有删减）
