黄昏后
许地山
承欢、承懂两姊妹在山上采了一篓用来编造果筐和花篮的羊齿类的干草，就从那条崎岖的山径一步一步地走下来，刚到山腰，已是喘得很厉害，二人就把篓子放下，歇息一会。
喝醉了的太阳在临睡时，虽不能发出他固有的本领，然而还有余威把他的妙光长箭射到承欢这里。满山的岩石、树林、泉水，受着这妙光的赏赐，越觉得秋意阑珊了。汐涨的声音，一阵一阵地从海岸送来，远地的归鸟和落叶混着在树林里乱舞。承欢当着这个光景，高兴起来，就顺口念着：“碧海无风涛自语，丹林映日叶思飞……”
二人顺着山径下来，从秋的夕阳渲染出来的美丽已经布满前路：霞色、水光、潮音、谷响、草香等等更不消说，即如承欢那副不白的脸庞也因着这个增了几分本来的姿色。
她们的家就在山下，门前朝着南海。从那里，有时可以望见远地里一两艘法国巡舰在广州湾驶来驶去。姊妹们也说不清她们所住的到底是中国地，或是法国领土，不过时常会有那些法国水兵爱来村里胡闹。
刚进门，承懂便叫一声：“爸爸，我们回来了!”平常她们一回来，父亲必要出来接她们，这一次不见他出来，承欢以为她父亲的注意是贯注在书本或雕刻上头，所以教妹妹不要声张，只好静静地走进来，
二人进去，见父亲不在。承欢向壁上一望，就对妹妹说：“爸爸又拿着基达尔出去了。你到妈妈坟上，瞧他在那里不在。我且到厨房弄饭，等着你们。”
她们母亲的坟墓就在屋后自己的荔枝园中。承懂穿过几棵荔枝树，就听见一阵基达尔的乐音，和着她父亲的歌喉。那里有一座大理石的坟头，形式虽和平常一样，然而西洋的风度却是很浓的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠决做不出来，一定是她父亲关怀亲手所造的。那墓碑上不记年月，只刻着“佳人关山恒媚”，下面一行小字是“夫关怀手渤”。直等到西方的回光消灭了，父亲才立起来，一手挟着乐器，一手牵着女儿，从园里慢慢地走出来。
一到门口，承懂就嚷着：“爸爸回来了!”她姊姊走出来，把父亲手里的乐器接住，且说：“饭快好啦，你们先到厅里等一会，我就端出来。”
停一会，承欢端饭出来，父亲说：“方才你妹妹说你在山上念什么诗。我也是在书架上偶然捡出十几年前你妈妈写给我的《自君之出矣》，我曾把这十二首诗入了乐谱，你妈妈在世时很喜欢听这个。今天偶然被我翻出来，所以拿着乐器走到她坟上再唱给她听。”承欢说：“这诗我不曾听过……”承懂插嘴说：“我也不曾听过。”父亲说：“你妈妈这十二首诗没有什么可说的，不如给你们说咱们在这里住着的缘故罢。”
父亲说：“我从法国回到香港，不久就和你妈妈结婚。那时刚要和东洋打仗，邓大人聘了两个法国人做顾问，请我到兵船里做通译。你妈妈虽是不愿意，因为我已允许人家，所以不加拦阻。她把脑后的头发截下来，为我做成那条假辫。那辫子好像叫卖的幌子，要当差事非得带着它不可。
“到上海的时候，邓大人还劝我不用回家，日后要用我做别的事，所以我就暂住在上海。我在那里，时常听见不好的消息，直到邓大人在威海卫阵亡时，我才回来。那十二首诗就是我入门时，你妈妈送给我的。
“自那次打败仗，我自己觉得很羞耻，就立意要跑到一个孤岛里居住，为的是要避掉种种不体面的消息，教我的耳朵少一点刺激。
“我们买了这所房子，连后边的荔枝园。二人就在这里过很欢乐的日子。在这里住不久，你就出世了。我们给你起个名字叫承欢，希望……
“唉，好事是无常的!我们在这里住不上五年，这一片地方又被法国占据了!当时我又想搬到别处去，为的是要回避这种羞耻，谁知这事不能由我做主，好像我的命运就是这样，要永远住在这蒙羞的土地似的。”父亲说到这里，声音渐渐低微，那忧愤的情绪直把眼睑垂下一半，同时他的视线从女儿的脸上移开，也被地心引力吸住了。
“从前搬来这里的时候，你妈妈正怀着你；因为风波的颠簸，所以临产时很不顺利，这次可巧又有了阿懂，我要等她产后才搬。可是她自从得了租借条约签押的消息以后，已经病得支持不住了。”那声音的颤动，早已把承欢的眼泪震荡出来。然而这老人家却没有显出什么激烈的情绪，只皱一皱他的眉头而已。
他往下说：“她产承懂后不上十二个时辰就……”
这时，三个人缄默了一会。门前的海潮音，后园的蟋蟀声，都顺着微风从窗户间送进来。桌上那盏油灯本来被灯花堵得火焰如豆一般大，这次因着微风，更是闪烁不定，几乎要熄灭了。
父亲对着承欢说：“你和你妈妈离别时年纪还小，也许记不清她的模样，可是你须知道，不论要认识什么物体都不能以外貌为准的，何况人面是最容易变化的呢?你要认识一个人，就得在他的声音、容貌之外找寻，这形体不过是生命中极短促的一段罢了。无情的东西变得慢，有情的东西变得快。’
承懂说：“爸爸，妈妈也能疼爱我，像你疼我一样么?”
父亲回答说：“妈妈的疼爱实在比爸爸的大得多!”
……
他站了许久，回头瞧见承欢还在北边的厅里编织花篮。他从窗门对女儿说：“我儿，时候不早了，明天再编罢。”承欢答应一声，就把那个未做成的篮子搁起来，把那盏小油灯拿着到自己屋里去了。
灯光被承欢带去以后，满屋都被黑暗充塞着。从外边来的，有汩泊的海潮音、嘶浠的蟋蟀声、铮铛的铁马响，那可以说是关山恒媚为这位老鳏夫唱的催眠歌曲。
(原载于1927年《小说月报》第12卷第7号，有删改)
