一杯茶
[英国]凯瑟琳·曼斯菲尔德
她站在店门外的台阶上，两眼望着冬天下午的天色。下雨了，空气里透着一股刺骨的寒意，刚亮起的路灯看上去阴森森的。路人躲在讨厌的雨伞下，匆匆走过。罗斯玛丽感到一阵莫名的惆怅。汽车停在这里，她只要走下人行道就行了。应该马上回家去，吃一顿特备的茶点。正想到这里，不料有个年轻姑娘，又瘦又黑，像幽灵一样出现在罗斯玛丽身边，说话的声音幽幽的：“夫人，我可以跟您说句话吗？”
罗斯玛丽转过身来，看到一个衣衫褴褛的小女人，长着大大的眼睛，和自己的年龄相仿，正用通红的双手捂着衣领，哆嗦着。
“夫——夫人。”她的声音磕磕巴巴，“能给我买一杯茶的钱吗？”“一杯茶？那你一点钱也没有？”罗斯玛丽问。“一点也没有，夫人。”她答道。
罗斯玛丽有点厌恶，可是，突然间她觉得这似乎就是一场奇遇。这薄暮之中的相遇有点像陀思妥耶夫斯基小说里的情节。假如她把这小姑娘带回家会怎么样呢？假如她真的做一件她总是在书里读到或在舞台上看到的那些事，结果会怎样呢？那一定很刺激。她走上前，对身边那个昏暗的人影说：“跟我回家喝茶吧。”
姑娘惊讶地往后退了退。罗斯玛丽伸出一只手拉住姑娘的胳膊。“我不骗你。”她笑着说。她觉得，自己笑得是那么真诚，那么和蔼。
跟班把车门打开，一会儿她们就在暮色苍茫中疾驶而去了。
“好啦！”她把手悄悄伸进汽车里的丝绒吊带，心里真有一股凯旋的感觉，“别害怕，咱们都是女人嘛。就算我福分比你好吧，你也应当指望……”
正巧这时汽车停了下来，不然她真不知道怎样说完这句话才好。门铃一按，大门开了，罗斯玛丽用一种娇媚的姿势，护着那姑娘，简直像搂抱似的，把她拉进了走廊。
“来吧，到楼上去，”罗斯玛丽说，巴不得显出乐善好施的气派，“到我屋里去。”姑娘刚进门就站住了，看上去已经眼花缭乱，可罗斯玛丽并不理会这些。
“来，坐下，”她叫道，顺手把一张大椅子拖向炉边，“这椅子舒服，来暖和暖和，你看上去冷得要命。”“我不敢，夫人！”姑娘慢慢往后退着说。
她正要从壁炉台上取支烟，那姑娘说话了，说得很快，又轻：“很抱歉，夫人，可我就要晕过去了。夫人，要是我不吃点儿东西，就要晕倒了。”
“老天爷，瞧我多糊涂，”罗斯玛丽急忙赶去按铃。“茶！马上端茶来，再快拿点白兰地！”
使女走了，但姑娘几乎叫了起来：“不，我不要白兰地，我从来不喝白兰地。我要的只是一杯茶，夫人。”她不禁哭了起来。
这时刻真是令人又惊又喜的。罗斯玛丽跪在她的椅子旁边。
“别哭，小可怜，”她说，“别哭。”她递给姑娘一条花边手绢，自己真是说不出的感动。她胳膊搂着那两个瘦得皮包骨的肩膀。
姑娘终于忘了害羞，忘了一切，只知道她俩都是女人。她喘着气说：“我再也不能这样下去了。我受不了。我要去自杀。”
“你犯不着去死。我会照顾你。别再哭了。看你碰到我，这不是件好事儿？咱们先喝茶，你有什么事都跟我说，我会替你安排的。我答应你，请别哭了，哭可伤身子呐！”
姑娘果然不哭了。正巧罗斯玛丽刚站起身来，茶就端上来了。她让下人把茶桌放在她俩当中，她把什么东西都让给这小可怜吃，三明治啊，黄油面包啊，统统都给了她，一看到杯子空了，就给她添茶，加奶油放糖，人家都说糖滋补。至于自己嘛，她不吃；她抽着烟，有意看着别的地方，好让人家不会受窘。
吃下这一顿点心果然立见功效。茶桌搬走以后，眼前就像换了一个人，一个弱不禁风的姑娘，头发蓬蓬松松，嘴唇有了血色，一对深陷的眼睛闪闪发亮，靠在那张大椅子里，望着炉火，慵倦懒散。罗斯玛丽又点了一支烟，开始打听的时候了。
这时，门把手转动了，菲利普回来了。
“来得正好。”罗斯玛丽笑道，“这是我的朋友，叫——”“苏菲，夫人。”那个倦怠的人说道。罗斯玛丽随菲利普走进他的书房。
菲利普说道：“解释一下吧，她是谁？这是怎么回事？”
罗斯玛丽笑着说：“我在柯曾街碰到的。她向我讨要一杯茶钱，我就把她带回了家。”“但是你把她带回家到底要做什么？”菲利普嚷道。
“待她好点，”罗斯玛丽迅速地答道，“要非常友好地对待她，照顾她。”“我的宝贝儿，”菲利普说道，“你是疯了，你根本就不能这么做。”
“我就知道你会这么说。”罗斯玛丽反驳道，“为什么不行？我就想这么做。还有，在书里总是能读到这种事。我决定——”
“不过，”菲利普掐断雪茄烟头，慢条斯理地说，“她倒是美得惊人啊！”
“美？”罗斯玛丽惊讶得脸都红了。“你真的这么认为？我——我倒没有这么想。”“天哪！”菲利普划了一根火柴，“她真的很可爱。你再好好看看，宝贝儿。”
罗斯玛丽说了一声“荒唐”，生气地走出了书房。但她没有去卧室，而是去了另一个房间。坐在写字桌前，耳边回响着菲利普的“漂亮”“迷住”。
哼！罗斯玛丽拿出支票本，可是，不，用不着支票。她打开抽屉，拿出五元现钞，看一看，又把两元放回去，攥着那三元去了卧室。
罗斯玛丽做过头发，画黑眼圈，戴上了珍珠项链，来到丈夫身边，坐在他的膝上。“她一定要走，”她娇嗔地说，“所以我给了那可怜虫一点钱。”
（有删改）
