凤仙花
刘庆邦
用凤和仙给一种花儿命名，真是好听。凤为鸟中王，自古就有百鸟朝凤之说。花有花仙子之喻，花一带了仙字，似乎就有了仙气，让人高看不已。可惜的是，这个小地方的人都不知道凤仙花是什么，明明亮亮是凤仙花，却被他们说成是指甲草。为什么把凤仙花叫成指甲草呢？
这是因为，指甲草上面开出的花朵可以染指甲呀。
每年春夏之交，住在大杂院里的大奶奶都会种上一盆子指甲草。大奶奶种指甲草不是为自己种的，是为院子里那些孙女们种的。大奶奶说过，她一个大老婆子，还种草养花儿干什么！小闺女们都爱美嘛，都喜欢染红指甲嘛！
院子里年龄差不多大小的闺女有仨，大奶奶的孙女儿叫梅灵，那俩是二奶奶的孙女儿大玉和二叶。二奶奶死得早，俩孙女儿都愿意跟着大奶奶玩儿，几乎把她当成了亲奶奶。
清明节早上下着小雨，院子里有些雾气蒙蒙。大奶奶用铁铲子把花盆里的土刨松，开始往土里埋指甲草的种子。老人并没让三个孙女儿帮着种，她花白的头发上顶着银亮的水珠，弯着有些伸不直的腰，一个人不声不响地就劳动上了。清明天，下雨天，老人或许要试一试，她的孙女们长心了没有，她种指甲草的事会不会被孙女们发现。老人一试就试出来了，她刚把花盆里有些发潮的土刨开，就被大玉看见了，她就问大奶奶要种指甲草了吗？
梅灵和二叶很快也过来了。却原来，她们每天在院子里出来进去，时不时地都会往花盆那里看一眼，都在操着种指甲草的心。终于看到大奶奶要种了，她们都有些兴奋，围绕在大奶奶身边捋胳膊，绾袖子，跃跃欲试，像是要搭把手。大奶奶说：你们都不用动手，前人栽树，后人乘凉。
二叶说大奶奶，你栽的不是树，种的是指甲草呀！
道理是一样的，前人种指甲草，后人染红指甲。
花盆儿里的土整得松松软软，细细腻腻，大奶奶从口袋里掏出一个小纸包，打开小纸包，露出了里面包藏着的指甲草的花籽儿。大奶奶只挑了三颗，以三角的形式种进花盆的土里。
大奶奶说：你们三个都在土上摁摁吧。要得好，大带小，大玉先摁。
是要摁手印儿吗？大玉问。
对，五指并拢，使劲摁出你的手印儿来。
大玉把右手伸出来了，手指并拢严丝合缝，不明白大奶奶为什么让她们在土上摁手印，难道有什么讲究吗？
大奶奶说：做人心要软，种花土要实，你们把土摁得越实在，土和指甲草的种子贴得越紧，种子胖得就越快，发芽就越快。
明白了。大玉把手放在松软的土上摁出一个深深的手印。梅灵和二叶学着大玉的样子，也先后摁下了属于自己的手印。
在花盆里种上了指甲草的花籽儿，等于给院子里的三个女孩子的心里种下了盼头。指甲草在花盆里生长，仿佛同时也在她们心里生长。当火红的石榴花开满一树时，花盆里的指甲草花也开成了满盆红。
大玉向大奶奶报告：大奶奶，指甲草的花儿都开红了，该染指甲了。
大奶奶生病了：我今年不能帮你们染指甲了，你不是已经学会怎样染指甲了嘛，你就带着你的两个妹妹互相染吧。等你们把指甲染红了，别忘了过来让我看看。
大奶奶把带着两个妹妹染指甲的任务交给大玉，让大玉一下子觉得自己肩上的担子有些重。这天午后，大玉把梅灵、二叶叫到一起，准备摘花儿，染指甲。在摘花儿之前，大玉从灶屋里端出来多半瓦盆子清水，说要摘花儿了，花儿都爱干净，咱们先洗洗手吧。大玉不懂得什么仪式不仪式，她这样做，等于为摘花儿和染指甲举行了一个仪式。阳光照进水盆里，盆子里的水清澈见底，连盆底的纹路都看得清清楚楚。
三双小手都放进了清水里。大玉说：主要是要把指甲盖儿洗干净，洗得指甲盖儿上面光光的。为了给两个妹妹做出样子，她不仅把每个指甲盖儿都擦洗了一遍，还把指甲缝下面藏的灰垢都抠了出来，洗得指甲长出的部分像羊脂玉一样白。
把手和指甲都洗干净了，她们开始到花盆那里去摘花。大玉从灶屋里拿出一只白瓷盘，让梅灵和二叶把摘下的花瓣儿放进白瓷盘里。梅灵和二叶伸手摘花时，欲摘又止，像是怕把花儿摘疼似的。大玉说没事的，指甲草的花儿生来就是让人摘的，就是染指甲用的，摘了它们，它们才会高兴。在姐姐的示范下，两个妹妹才小心翼翼，像捏蝴蝶那样摘起花来。不一会儿，她们就摘了一盘子红艳艳的花瓣儿。盘子是盛菜用的，今日却被她们姐妹盛了花儿，恐怕什么菜都不如花儿好看。
接着，她们就该染指甲了。把花瓣儿放进小蒜臼里，兑上一点儿明矾轻轻砸，把花泥敷在每个指甲盖儿上，用生麻叶裹上，再用生麻皮子缠上，睡一夜解开来看，每一个指甲都会变成红色。
第二天一大早，三姐妹就不约而同地在花盆旁边聚齐。她们像是把指甲草的花圈儿搬到了指甲上，每个指甲都是一个花瓣儿。搬到手指上的花瓣儿就灵动起来，三十个花瓣儿上下翻飞，真让人有些看不够、喜不尽呢！小姑娘们的脸上都红红的，每张笑脸都像花儿一样。是的，爱美是女孩子的天性，她们从小就喜欢打扮自己。可是，因为家家都穷，她们买不起花衣服，用不起雪花膏，更搽不起胭脂。但穷有穷的办法，没钱也能玩花样。她们的办法就是种指甲草，她们玩的花样就是用指甲草的花染红指甲。一朝染上了红指甲就天天都看得见，割草时看得见，放羊时看得见，纳鞋底子时也看得见。从夏天红到秋天，从秋天红到初冬，能红好几个月呢。
三姐妹比过了红指甲，她们都没忘记说过“前人种指甲草”的大奶奶，大玉说：咱们去让大奶奶看看咱们的红指甲吧。
大奶奶在病床上，把每个孙女儿的红指甲都看了一遍，说好手配好花，好花配好指甲，真不赖。
（有删改）
