宾至
喻永军
宾至是一座小城，北边是一条叫蟒岭的山脉。
跟许多秦岭山区的小城一样，宾至是盆地地形，四周崇山峻岭。这里是鄂豫陕三省交界处，经常有红军队伍经过。据统计，跟随部队参加红军的宾至人有四百多个。著名的“中原突围”后，中原军区的核心领导人由豫入陕，隐蔽在宾至，后来安全回到延安。我说这些的意思是，这里是有红色基因的地方。那时候，宾至城由国民党统治，但仍有中共的秘密基层政权存在，而且还有训练有素的武装游击队。
周子兴受伤被俘的时候39岁，他是山南游击支队的一个副队长。周子兴是个孤儿，后来成了一名出色的战士，令国民党宾至县政府的军警闻风丧胆。他和他的部下有极强的行动能力，有坚定不移的决战力。传言说他有一身武功，徒手搏击比使用枪械更厉害。历史需要真实的面貌。为此，我查过《宾至县志》和《商洛市志》，宾至属商洛市。两者说法一致：他小时候既没有机会读书，也未曾拜师学艺，但有一副超乎常人的健壮体魄。《宾至县志》记载，他第一次从地方联保处夺枪的时候，一人干倒了两个持枪的保丁。
周子兴被子弹射中了小腿。地点在蟒岭一个叫广东坪的山顶，那里偏僻荒凉。他藏身的那户人家养蚕，当时草房子里有成百上千条的蚕正在结茧，窗台上、地上、悬挂着的芦席上全是茧壳，一片雪白。房子四周是水桶粗的柘树，树皮开裂出的纹路像青涩的云朵，树叶子湿漉漉的。大概是农历八月末，周子兴被几个人用担架抬着下山。山顶是一片松树林，透过松枝错杂的间隙，能看到湛蓝发亮的天空。为了防止周子兴逃跑，他的整个身子被捆在担架上。
①山路两边是密密的霸王箭草 ， 坚韧无比，中间抽出棉絮一样的芯子。担架一直在这样的草丛间颠簸穿行，没有人说话，周子兴的脸上毫无表情。走过一段山路之后，他将身子尽量抬起来，脖颈挺直，沉默庄严。他头发有些长，汗水把头发湿成一绺一绺的，他没刮胡子，面容虽有点儿疲惫，但那双天生的豹眼依旧眼神犀利。
关于周子兴的样貌，人们都是听周全说的。周全当时是国民党长坪警备司令部的士兵，驻防宾至城。为了配合“剿共”，警备司令部派出了一个排的兵力，周全就在这个排的二班。他觉得自己一生最倒霉的事情是参加了对周子兴的围攻，而且最后自己成了周子兴的死刑执行人。周全那时22岁，是周子兴的邻村人，两人认识。
②关于周全行刑还有两个细节需要补充。当时，四个备选的行刑军人畏惧这位威名赫赫的人中豪杰，决定用捏草棍的方式选出行刑者。周全担心得咬烂了嘴唇，尝到了咸咸的血腥味儿。但周全还是捏到了最短的那根草棍。为了给自己壮胆，周全喝了半瓶白酒。但当他走进那间房子时，他已经忘记了嘴里的酒味儿。
行刑过程很糟糕，周全紧张得浑身颤抖，第一枪没有打准，子弹射在了周子兴的胳膊上，打断了一根动脉血管。周全走出房间歇了几秒钟，回身进去又开了两枪，一枪打中了周子兴的肩膀，另一枪从左肋穿过。
③周子兴是被一名上士用短枪近距离补枪射杀而死的。
在此后的二十多年间，周全东躲西藏。他先是在警备司令部开了一个小卖部，维持生活。上士为了灭口，曾经追杀过他，为此他逃到太原。后来，他自毁容貌，在宾至城边的一个小村庄隐藏，一直到自首，最终被处决。④岁月给周全留下了一副狰狞的面孔。
2017年我陪同友人老李走访丹江，在宾至停留了一天，专门去了周子兴的墓地。墓地在烈士陵园的最中间。墓碑后，迎春花枝条上正鼓着一粒粒金色的花骨朵。
我俩下山的时候，县城塔楼顶端的报时钟敲响，沉郁昂扬，荡漾进心间，在头颅中共鸣，让人莫名地感动。
我俩的眼里含满了泪水。
宾至县城就在山下，老李说：“宾至是个美丽的地方!”
(选自《2022中国年度小小说》，有删改)
