此处忆江南
刘汉俊
乌镇美，美在水。一条河从春秋时期流来，南北贯穿乌镇。河的本名叫车溪，今天的名字叫市河，两条支流分别叫西市河、东市河。京杭大运河抵近乌镇，分出一支从镇的西北角注入，一直往前走是河，略一分神就成了港，稍一驻脚便成了湖，七拐八弯就织成了水网。乌镇宛在水中央。
桥是乌镇的书签，乌镇是桥的故乡。世上没有两片相同的树叶，乌镇没有两座一样的桥。乌镇的桥始建于南宋，今有70多座。或庄严持重，结结实实，披一身斑驳的绿苔；或纵身跃然，寥寥几笔，如国画里一勾灵巧的飞白；或朴素平坦，简简单单，像老农民的汗巾，随意搁在河腰上。
醒来的乌镇，从曙色里钻出来那么多的船儿，或撑一支长篙，或摇一柄桨，聚向水村渔市。夸着自家的瓜果菜蔬、鸡鸭鱼虾，你让我推，讨价还价，从容和气不争吵，吴侬软语像唱歌，句句是水乡晨曲和谐的音符。
乌镇人家逐水草而居，在烟雨中寻梦。青砖青瓦青石板，木门木船木桌椅，虽有些斑驳，却是岁月留痕，是李杜苏白遗落的稿笺，是乾隆六下江南丢失的诗句。河边修竹①， 粽叶②， 芦花③， 乌镇的雨季是水草的天堂。河暗雨欲来，浪白风初起，一会儿便是细雨湿衣、闲花落地，草在水中舞了。秋雨滴篷牵牵扯，残风打头④凉，乌镇是泊在淡烟疏雨里的一条船。秋色里的乌镇残荷清凄水清泠，凝住了霜桥夜泊风雨楼，冻住了枯树寒鸦半只桨，只有斜阳穿柳，一缕青烟飘向天外。
哪一块是唐宋的砖，哪一片是明清的瓦，哪一片青叶是南梁太子心碎的诗词在低吟，哪一滴水珠是吴越子弟心酸的泪滴流到今？江南是中国的乡愁，乌镇是江南的愁乡。那一缕缕风、一丝丝雨，是满天诗词在飞飏、满天泪滴在找眼窝；那一爿爿粉墙黛瓦，一湾湾河港水巷，走进明信片，把心事寄给远方。寻亲乌镇，倚桥而立，枕河而眠，立起的是思念，躺下的是愁肠。乌镇是天界馈赠的一幅水墨画，飘落在江南的一隅，让你流连忘返，直想卷起带走。
带走是奢念，冥想却是长长的巷子。小巷深深，一定要有路灯来照亮，但乌镇的街灯常常被人忽略。铁皮白罩，简洁、端庄，秀美、素朴，挂在街角，不夸张，不挡道，不遮视线，却是青砖粉墙上不能或缺的一笔，是乌镇的缩影。曙色初上就隐退，只装点你的风景；夜幕一降便上岗，在该亮处发光。
历史是最好的美容师，时间是最好的泥瓦匠，窘迫的步履焦躁的心，紧巴巴的念想皱巴巴的情，来乌镇一憩，这里能修复一切。
但我们能修复被撕碎的乡愁么？当一堆奇形怪状的建筑垃圾、富丽堂皇的文化败笔充斥眼帘的时候，乌镇却提供了一个乡愁样本。
没有乌镇，怎能忆江南？
没有江南，何处寄乡愁？
