回想铁生
陈村
①他跟我很投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组谋生，都属于残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。
②他的体格，本来应该很高大，很健硕。开始于十九岁的劫难塞给另外一条路，母亲和朋友说服他，他说服自己，后来成了我认识的、阅读的史铁生。
③这些年，我到北京必去望望史铁生，在他那里坐两三个小时，吃顿饭。住下来可以多说话，可他的身体禁不住打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断着他的生活和思维。
④他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他不做作，而是常常省察自己的内心，铁生坦然写他自己，他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他许多往事，也看见他的许多思索。
⑤那些困苦，经受血的洗礼后成了他的资源，使他从此走向内心，走通命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道生的命题下的诸多奥义。他从腿开始思想，体察心灵。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。
⑥他的身体可说是残花败絮，比古瓷更碰不得，即便在轮椅上，史铁生也坐不长，因下肢的神经被截瘫殃及，久坐后血液回流不畅。他的椅子和床一定要仔细清扫，被硌着不知道，失去知觉的皮肤很容易就破皮，一旦感染经久不愈。他手腕上的血管因透析伤痕累累，他常吃着饭汗就出来了，吃饭对他是大运动量。他必须节制饮水，饮白酒似的喝一小口，水进入身体要等两天后才能靠透析排出。这两天里身体积累的毒素令他昏昏然，无法思索。毒素和血液中的营养被透析强行清除，身体犹如飘在云上，水火交替，他两天中只有很短的时间可以阅读、写作。《病隙碎笔》 ，就是他在疾病的空隙中零碎写成的。家中来朋友，头天要躺着休息，攒下精神接待，然后两个小时内耗尽。病到后来，他的手无力支撑自己上床上车。他就在这样的境况中写许多文章，出多本书，甚至有《务虚笔记》和《我的丁一之旅》两部长篇小说。
⑦复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片是我2001年拍的，那天他50周岁。他那么神采奕奕，宽厚地笑着。史铁生和他的作品真诚、温暖、厚重。这样的作家是不会死的。
（有删改）
