破碎村

云从身边擦过，车子在盘山路上起伏。这是宋韧第一次下乡演出。破碎村藏在山里，犹如一本老书，装着至为朴素的定理。

车子开了许久，眼前出了个人工开凿的山洞，蜿蜒崎岖，只容一车。半晌才出山洞，远远便见村口泛起白烟，大人小孩攒聚，一口大锅蒸腾着热气。

太阳正挂在头顶。书记上前，自我介绍说是姓徐。团长问老徐：“在哪儿装台？”老徐只说：“不着急，先给你们做肉吃。”锅里是一只整羊，热气簌簌腾起。酒酣耳热，团长见老徐久久不动筷子，便说：“你们也吃。”老徐指指旁边的一口锅，说：“不急，还有一锅。”只见不远处确实支着另一口锅子，村里老少皆围坐着。少顷，尽饱一餐，宋韧抹了抹嘴，踅到另一口锅子边，凑前一看，锅里煮的竟全是羊的下水。

过半晌，老徐问团长：“吃饱了吗？”团长说：“饱了。”老徐笑一笑，指了指不远的青黑色石台，说：“就在这演吧。”石台甚是简陋，正上方红底条幅上写有几个大字：“人间仙境破碎村”。团长想，直接开演也罢，天暗就回。

老徐在台上喊：“快坐下。”老少方稀稀拉拉坐下，挤在后面，墨疙瘩一样。

太阳已溜进山坳。宋韧跟着团长，气度俨然，提袍而出。使了几个小包袱，结果包袱出来没响，泥了。宋韧便硬着头皮入活，说了个《打灯谜》。台下老少只板着脸，眼睛干干地盯着。宋韧脸烧了起来，狼狈而归。

下了台，宋韧问：“无磕无碰，三翻四抖，都按着规矩来，怎么就演砸了？”团长只说：“演什么节目得有讲究。平原观众喜欢贯口快板，山里观众喜欢山梆子，小孩子爱听《八扇屏》，老人喜好《铃铛谱》。路子没摸熟，不能急。”没成想不光宋韧的节目，一台演出轮番演了，都没掌声，台下不大火炽。

待团里都演完，村里老少端然不动，极静，没有走的意思。团长有些犹豫，对老徐

说：“演完了。”老徐望望团里的演员，说：“不急，饿了吧，接着吃点。”说罢，起身温酒。团长见正是饭点，没多絮聒，只说：“吃饭。”

不多时太阳便悬悬坠坠落了下去。团长撂了碗筷，说饱了。老徐忽然眼里放出光来，说：“那再演会儿？”团长怔住：“节目演完了。”老徐搓了搓手，说：“再演两个，大伙儿还没看够。”宋韧这才发觉，一旁的锅子冷着，村里老少没吃，守在板凳上虚望着他们。团长寻思，每个人都有富余的活儿，再演几个也是可以，便扭过身，压着嗓子说：“来了几个撅的，差不多就行。”团里演员心领神会。

天渐渐暗了下来，宋韧唱了段快板《玲珑塔》。半个多小时过去，天便黑透，演员们纷纷停下来，陆续换衣服。两只灯泡幽幽地亮着，像是能淬出火，昏昏沉沉照见老徐的半张脸，另一半豁了似的，被密匝匝的黑啃了去。团长朝老徐摆手，说：“演完了，回去吧！”老徐上前，四下地瞧，说：“再演几个。”团长说：“演不了了，没伴奏了。”老徐没听明白，跟台底下的老少递了句话。宋韧往那黑暗里瞧，看不分明，只有偶尔一两点火星在暗处里眨，并未有动静。老徐也静静地看着，又偷偷地觑了眼团长。团长不知如何是好，便让宋韧捡了快板再唱一段《武松打店》。

又是半个钟头，宋韧绝活都掏干净了，虚汗如注，台下依然没动静，黑压压的，不知还有多少观众，便停了下来。老徐扭过脸凑到团长身旁，道：“要不，把刚才的再演一遍？”团长恍惚，问：“刚才的？”老徐说：“刚才的那台演出。”团长凝了神望着老徐，问：“重演一遍？”老徐点头，露出碎牙，“你没瞧见，没人走！我们这儿太需要你们这些人了，大家都新鲜。”夜越来越深，台下黑魆魆的，团长说：“你瞧见了？没人走？”老徐乐了，说：“没有脚步声，没人走，都在，都爱看。”团长又问：“都看过一遍了，能行？”老徐欣然，道：“行。”

没有人报幕，谁准备好谁就上。宋韧和团长开场，还是之前那一套。宋韧硬着胆再走一遍，抖出第一个包袱，台下依然是静的，谁知停了几秒，只见有零星微光在稠密的黑暗中闪闪掣动，接着便听得呼哨一声，闪电一般，一个脆响在黑暗里碎开，继而是掌声，一阵响似一阵，仿佛从遥远之处传来。团里的演员都愣怔了，宋韧见团长脸上泛出活色来，也喜不自胜。包袱还照旧如前，但听得欢喜之处笑声不断，掌声雷动，愈演愈烈，皆来自那片泛着微光的黑暗。

演员们立时来了热情，一个一个顺序而出。不多时，便见台下火光滚动，不知是谁燃了木头，举了火把。宋韧定睛一看，台下黑压压的全是人，老少都站着，人挤人。一张张面孔见过似的，但又瞧不明朗，在光影里跃动，热铁般红着；嘈嘈杂杂一片响，有如汤沸。火把烧着，火焰颤抖抖的，连同那些密集的人影在眼前摇晃。

节目结束，团里上下激动异常，都嚷叫着“痛快”。老徐冲台下说：“天儿都黑透了，该回去了！这回得回去了！”便听得台下呼啦一声，只见老少在光亮里又坐了一阵，方才陆续起身。团里上下收拾起来，乡亲们和演员聚作一团，久久不愿分散。

宋韧问团长：“你说为啥再演一遍，村里人就乐了？”

团长想一想，说：“那是自然，路子没摸熟。”顿了顿，又说，“乡亲们的心窍是亮的。”

（节选自张哲《劝人方》，有删改，题目为命题者所加）