文学：另一种造屋
——在国际安徒生奖颁奖典礼上的演讲
曹文轩
①我为什么要——或者说我为什么喜欢写作？写作时，我感受到的状态，是一种什么样的状态？我一直在试图进行描述。但各种描述，都难以令我满意。后来，有一天，我终于找到了一个确切的、理想的表达：写作便是建造房屋。
②文学建造的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。
③无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的，特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我更需要它——由它建成的屋，我的家。虽有时简直就是羽而归，但毕竟我有可归去的地方——-文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的物质之家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。
④还有，也许我如此喜欢写作——造屋，最重要的原因是它满足了我天生向往和渴求自由的欲望。
⑤作为一种符号，文字本是一一对应这个世界的。一个个独立的符号可以在一定的语法之下，进行无穷无尽的组合。所有这一切都在向我们许说一个事实；语言早已离开现实，成为一个独立的王国。这个王国的本质是自由。而这正契合了我们的自由欲望。这个王国有它的契约。但我们可以在这一契约之下，获得广阔的自由。写作，可以让我们的灵魂得以自由翱翔，可以让我们自由之精神，得以光芒四射，可以让我们向往自由的心灵得以安顿。
⑥为自由而写作，而写作可以使你自由，因为屋子属于你，是你的空间。你可以在你构造的空间中让自己的心扉完全打开，让感情得以充分抒发，让你的创造力得以淋漓尽致地发挥。而且，造屋本身就会让你领略自由的快意，房子坐落在何处，是何种风格的屋子，一切，有着无限的可能性，当屋子终于按照你的心思蟲立在你的眼前时，你的快意一定是无边无际的。那时，你定会对自由顶礼膜拜。
⑦造屋，自然又是一次审美的历程。房子，是你美学的产物，又是你审美的对象，你面对着它——不仅是外部，还有内部，它的造型，它的结构，它的气韵，它与自然的完美合一，会使你自然而然地进入审美的状态。你在一次又一次的审美过程中又得到精神上的满足。
⑧再后来，当我意识到了我所造的屋子不仅仅是属于我的，而且是属于任何一个愿意示近它的孩子时，我完成了一次理念和境界的蜕变与升华。再写作，再造屋，许多时候我忘记了它们与我的个人关系，而只是在想着它们与孩子——成千上万的孩子的关系。我越来越明确自己的职责：我是在为孩子写作，在为孩子造屋。我开给变得认真庄严，并感到神圣。我对每一座屋子的建造，殚精竭虑，严格到苛求。我必须为他们建造这世界上最好、最经得起审美的屋子，虽然我知道难以做到，但我一直在尽心尽力地去做。
⑨孩子正处于成长过程中，他们需要屋子的庇护，当狂风暴雨袭击他们时，他们需要屋子。天寒地冻的冬季，这屋子里生着火炉，酷暑难熬的夏日，四面窗户开着，凉风习习，黑夜降临，当恐怖像雾在荒野中升腾时，屋子会让他们无所畏惧，这屋子里，不仅有温床、美食，还有许多好玩的开发心智的器物。有高高矮矮的书柜，屋子乃为书，而这些书为书中之书。它们会净化他们的灵魂，会教他们如何做人。它们犹如一艘船，渡他们去彼岸：
⑩对于我而言，我最大的希望，也是最大的幸福，就是当他们长大离开这些屋子数年后，他们会时不时地回忆起曾经温暖过、庇护过他们的屋子，而那时，正老去的他们居然在回忆这些屋子时有了一种乡愁——对，乡愁那样的感觉。这在我看来，就是我写作——造屋的圆满。
⑪生命不息，造屋不止，既是为我自己，更是为那些总让我牵挂、感到悲悯的孩子们。
(选自(人生十六七》有删改)
