北方，两个囚徒
①中国古籍中的“北海 ”就是如今的贝加尔湖，去过的人都说湖光山色美得让人窒息。还有一首歌，歌名就叫《贝 加尔湖畔》，说那里春风沉醉，绿草如茵，篝火照亮整个夜晚。这是所有人的观感吗？不见得，至少有个人会缓缓站起来，抖落衣尘说，我来讲讲北海的冬天吧。
②北海的冬天，一月开始结冰，冰层厚达一米，平均气温是零下三十八摄氏度，直到五月来临，湖面才解冻。讲故事的人叫苏武：牧羊人苏武，受难者苏武，大英雄苏武，爱国者苏武，但首先，他是外交官苏武。
③在汉朝，将一个人变成外交官是极简单的事，皇帝将一根竹竿赐给他，他就成了外交官。竹竿上垂挂着装饰物， 因而被敬称为“汉节 ”，手持汉节，你就是代表国家的使臣。谁知到了匈奴，祸从天降，苏武被诬和一场流产政变有牵 连，百口难辩，只好认罚。 匈奴王交给他一群公羊，罚他到北海去放牧。苏武问：“那哪天放我归汉呢？ ”匈奴王一脸坏笑：“等公羊生了小羊再议吧！”
④就这样，苏武成了一群公羊的囚徒。
⑤人生的断崖式下跌，这个现实，他非得接受，否则熬不了十九年。“接受 ”就是不让自己紧绷绷地活在某种意识 形态中，不端架子不纠结，该放羊就放羊，该睡觉就睡觉，要像湖边的苔藓、洞中的老鼠那样低矮卑贱地活下去，一切 都可以放弃，但汉节那根竹竿不能丢，这就是保持气节，就是大节不亏了。心理调适完成后，持节放羊的苏武出现在北 海就再也没有违和感了。羊角撞开栅门，雪狼偷偷窥视，鸿鹄长唳，冰湖化解，白云飘，树冠摇，掠过一阵风，吹乱苏 武的雪鬓霜鬟，这都是北海牧羊的日常。一只金龟子绕着汉节打旋，要不要告诉金龟子，你已来到大汉王朝，苏武显得信心不足。
⑥公羊不生崽，流放也就无尽期。苏武吹笳大概总是不成腔调，一些断续的音，夹杂着沉默，像一头受伤的驯鹿，吃力地将一个个长夜拖走。待到有一天苏武归汉，他会指指胡笳，说它的腔子里存了十九年的昏暗。
⑦从大使混到囚徒，苏武真是个倒霉蛋，但历史上还有比苏武更过分的人，他就是直接从皇帝沦为阶下囚的宋徽宗。
⑧做了囚徒的人都喜欢仰面看天。天上有鸟，鸟会飞，他若变成鸟就能重获自由，可是人怎么会飞呢？于是这个囚 徒抛弃初心，转变思路，开始在天空搜寻：他要找一只鸟，这只鸟在中国文化中叫大雁。大雁具有慈悲心，能为受苦受 难的人通风报信。他不想当囚徒，他希望有一支神武的军队将他劫出牢笼，他要命令大雁为他传送这条求救信息—— 没错，是命令，这是宋徽宗最擅长的表达方式。
⑨时间向前推一推，当现役囚徒还是现役皇帝的时候，他将治理国家放在末位，而将个人的艺术修养挪到首位，一 颠倒，宋徽宗就成了大画家。他的手和普通画家没什么两样。宫女每天将他的手浸在黄铜盆子里细心剔刷，他的手却不可救药，墨渍和颜料深深嵌入掌纹，再也无法洗净。这双手，锁定了这个男人的文化身份。他画过比大雁高贵的仙鹤，那是一幅著名的画，大片的天空，天空的颜色如同青绿色的湖水，宫殿的屋顶彩云缭绕，彩云之上是一群仙鹤，每只鹤 的姿态都听凭宋徽宗随意摆布。他一直认为自己可以给鸟类下令，成了囚徒他才明白，宣纸之外的鸟类根本不听他的话。
他每天抬头， 日日怅怏，天空寂寞而无情，一只大雁也没有。
⑩这个掌纹里染着墨渍的皇帝 ， 生命中的最后几年是在天寒地冻的北方度过的。囚室外是这个下台皇帝一点也不熟 悉的风景。雪是无边无际的雪，风是无边无际的风，所见的动物，也不是珍禽瑞兽，天上飞着鹰隼，地面狗熊出没。他 再也提不起精神画画。画什么？画大雁？大雁已经严重地伤害了他的自尊。他有限的文化生活只剩下写诗，比如下面这 一首：“____ ”这也是他的观鸟日记，一如既往的是，天上“无雁飞 ”。这个可怜的男人，他的忍受力被不听话的大雁彻底击毁了。他一心寻死，可是狱吏不准，他就死不成，挣挣扎扎，凄凄苦苦，等了八年，方才遂愿。
⑩论囚徒的资格，苏武是宋徽宗的老前辈，心灰意懒时，苏武也会抬望眼仰天长啸。北海的天空热闹非凡，这儿是 大雁南飞的起点，雁群腾空，遮天蔽日，何止千只万只，只是，究竟有哪一只会为苏武传书呢？大雁对两个囚徒的态度 是一致的，并不管谁是昏君谁是忠臣。鸟类能够翱翔是因为它在不懈扇动翅膀，这份自由是它自己挣来的，不会出卖给宋徽宗，也不会施舍给苏武。
⑩贝加尔湖在俄罗斯境内，有些旅行者不坐火车而是自驾，一路开到贝加尔湖，先在湖边买套娃吃烤鱼，然后就想 找找苏武当年的痕迹，当然是没有，一块碑、一个指示牌也没有。不同的文化有不同的关切点，但我们自己要相信，苏 武和他放牧的那群羊，就像天上的一朵云，是从此地出发，飘回南方，飘进班固的《汉书》 ， 最后变成我们的国民记忆的。
⑬宋徽宗死在五国城。五国城不在境外，要找宋徽宗的痕迹很容易，有石碑高高竖在那儿。宋朝的这个囚徒灵魂沉重 ， 因此没法飘回故园。汉朝的那个囚徒际遇同样沉重 ， 可是因为灵魂中有轻盈的成分 ， 所以他能够飘举升空。
（取材于马温的同名散文）
