北爱（节选）

老藤

苗青从来不缺礼物，她收到的礼物大多来自父亲。从小学开始，每年生日当 天她都会收到父亲的礼物——一个别致的飞机模型。这些模型有客机、战斗机、 直升机和航天飞机等等，大都用合金材料制作，精致逼真，比例得当。家里那个 博古架上已经摆了十九架飞机模型，最新的模型是某国一架五代机，魔幻的造型， 铅灰色的涂层，让这架飞机充满了神秘感。

工程师出身的父亲是个飞机迷，①他自嘲是个半途而废的诗人，当年因为考 上了北京航空学院，写诗的兴趣便被设计飞行器的爱好所替代。父亲说正像一个 缺乏想象力的诗人一定是蹩脚诗人一样，一个在地上爬行的国家一定难逃弱国命 运。父亲的毕业论文是《大型飞行器设计的问题及对策》，他私下和要好的同学 讲，这篇论文实际上是他“一个人的计划 ”，毕业后他要锚定这个计划，设计一 款具有国际先进水平的大飞机。父亲毕业后被分配到东北鲲鹏机械厂搞飞机设 计，那是坐落在沈阳的一个国营大厂。很可惜，计划终归是计划，要想变成现实 不是那么容易。到鲲鹏机械厂工作后，别说大飞机，就是喷洒农药的螺旋桨小飞 机也没有设计任务。鲲鹏机械厂本来是造飞机的，因为计划调整，只能转产生产 冰激凌机。②父亲说他切实体会到了孔子为什么感慨“时也，命也    ”， 人争不过 命，没有风，再美丽的风筝也飞不上天。后来父亲选择了离开，从沈阳回到家乡 武汉工作。虽然不再搞飞机，但父亲的飞机情结依然没有消解，心心念念的还是 他“一个人的计划 ”。

父亲每次送她飞机模型都会附一首短诗，短诗富有哲理，颇有些泰戈尔的风 格。苗青一直记着父亲第一次送飞机模型时所附带的两句诗：

白山黑水间高高的索伦杆，

有谁，能挂起飘扬的旗帜？

当时她不懂这个疑问句的含义，问母亲，母亲说你爸爸在东北有条尾巴呢， 但苗青还是不明白。

现在临近毕业，择业去向成了一道必答的难题。苗青面前有两条路，一条是 南下，随男朋友江川去深圳搞房地产挣大钱，用江川的话说是路子已经铺好；另 一条则是北上，到东北去从事自己的专业，这是导师吴教授的建议。

这些日子，几位同学都明确了去向，唯有她还没最后下定决心。南下还是北 上，她和江川产生了分歧。她对江川说学了八年飞机设计，结果去做房地产，总 有点文不对题的感觉。江川说能有机会设计飞机当然好，但前面几届学长比我们厉害的有许多，哪一个成功了？飞机不仅是烧钱的行当，还是国家行为，需要大 进大出，目前商用飞行器被西方大国垄断，想有所作为很难。③江川认为合适的 选择才是最好的选择，找一份得心应手、收入可观的工作更实际。

苗青觉得就业这件大事应该与父母商量一下，就风尘仆仆回到武汉。父亲说： “你知道我最近在做什么？有家科研所请我参与研制水上飞机，我答应了，想不 到在退休后会重返老本行。 ”

苗青很惊讶。父亲远离这个行业几十年，在知识更新如此之快的今天，参与 水上飞机研制能发挥多大作用呢？但她还是为父亲高兴。“水上飞机都是螺旋桨 飞机，难度系数不大，您肯定会胜任，不过科技更新换代很快，现在不比八十年 代，吃老本肯定不行。 ”她说。

父亲拉开抽屉，拿出三本厚厚的棕色笔记本往苗青面前一推，“你看看，爸 爸这些年闲着了吗？ ”

苗青一本本翻看，不看则已，一看顿时愣住了，这是三本各种新型飞机技术 特点的笔记。她注意到，父亲的每一本笔记本扉页上都有一句诗。第一本是“路 漫漫其修远兮，吾将上下而求索 ”，第二本是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木 春 ”，第三本是“莫愁前路无知己，天下谁人不识君 ”。三句古诗很常见，但用 庄这里意味不同。

苗青到卫生间绞了条温毛巾，回来将博古架里的十九个飞机模型一一擦了一 遍。这些飞机模型质量都非带好，没有一架破损。看着这些飞机模型，苗青不禁 回想起以往生日的情景，高三毕业那年生日，父亲送她一架国外最先进的武装直 升机模型。父亲说蜻蜓哪个国家都有，为什么有的国家根据蜻蜓原理就能研制出 直升机，而有的国家蜻蜓只能是蜻蜓，说到底是个想象力的问题，设计飞机的人， 靠想象力可以与宇宙太空对话。

④第二天一早，她说自己已经做出决定——去东北。

父亲站在那里凝视着她半天说不出话来。

“不论有多大的不适应，我都拿定主意，听从导师的建议，去东北! ”苗青 又重复了一句。

父亲和母亲相互看了一眼。母亲摇了摇头，父亲则一字一句地说：“从今年 开始，你的生日我不送礼物了，我等着你送我一件大礼，你知道我想要什么。 ”

（有删改）