野孩子不爱白送的春天

①雨大不大不要紧，把地面淋湿就行。雨一停，去园子里走走，藏着苔藓安安静静的小家。

②苔藓很恋家。2018年，我在金银花藤下面看到好多苔藓。它们趴在石头上，睡得真香。2020年的春天，很多人说，我们再也回不去了。可是，它们仍在那里。

③金银花开花，同一根藤上，白的立几簇，都很香。我弯腰，低头，在花下蜜蜂的嗡嗡声里，把苔藓小心翼翼铲起。其实，我不过想给苔藓一个更美的家。

④我在自制盆景。陶盆、紫砂盆、大理石盆、瓦盆，每一个都精挑细选。栽上小松树、柏树、榕树、红枫、文竹，也有认不得的、喊不出名字的小苗，就请进花盆。再摆几颗东倒西歪的小石子，在盆景里负责营造“在人间”的气氛。余下的，营造出别致的深远意境，让盆景更具生气。

⑤早晚喷水，偶尔还会置于水盆里浸润。但遗憾的是，养着养着，枯萎了。于是我把那两个已经看不到苔藓绿的鸡蛋石放回金银花藤下面，可没几天，摆出一副生机盎然的样子给我看。精心搭建的玻璃房里，每天测温度、测湿度、喷水、喷雾，恨不能把苔藓养成闺女样。而园子里，啥心也不操

⑥十天半月没雨的夏天，四处都不见苔藓的芳踪。它们难道集体壮烈了吗？其实一点都不用担心，太干旱的日子，就来一场别来无恙的“旱眠”吧。如果突来一场雨，它们立刻就会醒过来。而醒过来的苔藓，转眼就精神抖擞生机勃勃。

⑦那些被我铲回花盆里的苔藓，无论怎样浇水施肥，精心照顾，是真的不喜欢窝在方寸的盆子里。它们更热爱自己的老家——没有一片瓦遮风挡雨，没有人造的缩微景观，想怎么活就怎么活。

⑧荠菜，还有野菊花，也是这样的脾性。

⑨荠菜包饺子好吃，可我家园子里没荠菜，得到野外去找。找到了，把根栽在园子里，选最好的半块菜地给它们安家落户。之后，我按时浇水，施肥，荠菜也慢慢长出了新叶。可是，再不肯满足我们打牙祭的心愿。原本不过是野地里乱长的荠菜，移民到我们的园子里，多好的福利呀，为什么就不安心好好长呢？我想不明白。

⑩野菊花更让人恼。野地里开得那么张扬的野菊花，总是肆无忌惮地绽放，炫耀它们火热的青春。

       ⑪我们开车穿行于中央海岸的农场，会不时撞上被废弃的农场，没有牛羊，突如其来、铺天盖地冲进你的视野。

       ⑫可一旦我把它们请进园子里，很快就蔫巴了。即便活着，也不肯再好好开花。

       ⑬还有野百合、野桑椹，那些野生野长叫不出名字的花……都一样。只要进了园子，待遇再好，我再不去打它们的主意了。野花野草，热爱的，轻轻道一声珍重，各自安好吧。

（选自《品读》2021年第10期）