时间不等人
毕啸南
ㅤㅤ①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前
ㅤㅤ②舅舅开车送我和我爸去火车站，妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了车里。
ㅤㅤ③临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍，少年的我觉得脸上有些挂不住了，你别翻了，说了不带不带，我便转身蹿进车里。“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈见我恼了，旋即又笑哈哈地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛
ㅤㅤ④车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”她跑进了院子，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里，我望着她
ㅤㅤ⑤十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，妈也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里
ㅤㅤ⑥爸说：“走吧，时间不等人。”
ㅤㅤ⑦车终究还是开动了。我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，我有些困惑，有些懊恼直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊
ㅤㅤ⑧上了火车，爸从威海到济南送我入校。等我安顿好，【A】天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。【B】为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。
ㅤㅤ⑨在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，常常沉默，我并不知道，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。
ㅤㅤ⑩送父亲去校门口的路上，我们依然沉默，他在前，我们却走了很久很久，路并不长，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”爸说：“你先回去吧第一次，对父亲，对眼前的这个男人，我想说点什么，却又不知如何开口。只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。
ㅤㅤ⑪走了几步，我停下往回看，爸依旧在那儿站着他穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添置的新行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，似乎走了好久好久，只见父亲还在那里，只是，我已看不清楚他的模样。
ㅤㅤ⑫这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，我才意识到，他只是我的父亲
ㅤㅤ⑬这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，还是父亲。
（选自《读者》2023年第6期，有删改）
