初夏的白
①一入夏，许多艳色的花儿都暂时歇了场，傲然坐在枝头的，是小小的白花儿。
②白花不招摇。夏是低调的。
③初夏有茉莉，开着白花的茉莉。
④梅雨季将至未至，空气先已起了湿意。爬满青苔的老宅前，青砖灰瓦的廊檐下，茉莉不大的卵形叶子缀满极细的枝干，它们啜饮着南方的露水，然后吐出纽扣大小的花蕾儿。白色的花蕾三颗，聚在枝尖上，像几粒豆子，微微染着一点豆青色。
⑤茉莉最像少女，那些白色的花儿盛开时，悠悠散着淡雅的香味儿，一种我且盛开但不惊扰叶子的意思。绿才是夏天的主题。茉莉花瓣单薄，若是放在杯子里，没个三五朵，是铺不满杯口的。茉莉花期也短，一朵花再美，也只开一天。
⑥少女时候，我买香水，最爱茉莉香味。后来喝茶，我也爱茉莉茶。及至成年，我也只想低眉做一个小白花一样的女子，不追求浓烈，干净就好，淡然就好。
⑦初夏有金银花，初开白色，后渐渐变成金黄色。盛开时，寸把长的细细花蕾裂开，香气乍泄，仿佛无数小蜻蜓停栖在悠长悠长的藤蔓上，呼唤雨季到来。记忆里，老家的土篱笆墙上，睡着一堆厚厚的金银花藤，篱笆墙下丛生野蔷薇。花开时节，金银花和野蔷薇相望相迎，乡人荷锄下地，路过也不采。只有野蜂子在那里嗡嗡地扑扇小翅膀，也像荷锄奔忙的农人。
⑧金银花开过，便是栀子花开。栀子也是开白花的，但栀子花比茉莉花开得要胆大些，直白、率性些，有些质朴和热情的感觉。那花有掌心大，重瓣的甚至有碗口大，一朵花的香气能涨满一间屋子，一棵花树能香大半个村庄。所以，栀子花盛开的初夏，我居住的村庄仿佛被花香给抬升起来了，荡荡浮动。
⑨有一天晚上，我开车行驶在巢湖边的湖滨大道上，夜色和路边的树木芦苇都那么幽深，心下莫名生起漂泊的孤寂。这时，忽闻得风里一缕栀子花香，不禁缓缓放慢车速，心儿也在花香里缓缓安稳。在我的习惯性思维里，有栀子花的地方，必有村庄，必有一户户安静生活的人家，那人家也必有纯洁、好看的儿女……人世是这样端然美好，寻常烟火也是可亲可敬。
⑩早前，我们小镇的江堤脚下还有成片的荷塘，塘里白荷花居多，覆盖了茫茫的水面。也有红荷花，艳艳的，远远摇曳在塘边的蒲草和芦苇丛里。童年时，我喜欢和家住塘边的同桌去采红荷，红荷耀眼，总有些鼓荡人心。
⑪白荷自然不可随意去采，因为那是家养的荷花。所谓家养的，大约代表着正统，代表着被认同，也就代表着身份地位。心想着，长大了，可一定要做白荷一样的人。
⑫冬天，人们抽干荷塘的水，下塘挖藕。在白花花的冬阳下，许多人赤了脚去踩，去寻最粗、最长的藕。那是白荷花结出的白藕。
⑬暮春，父亲在屋后的长宁河里种菱。虽然只种了三四丛，但菱长得快。父亲说“六月六，发一间屋。”那能摘多少菱角啊，那是童年里最清甜的水果。在我们的方言里，“六”和“屋”的韵母发音，都发“e”。一棵菱，到了六月，可以在水面抽枝散叶地铺出一间屋那么大的场面，这是一棵柔嫩纤弱的水生植物默默撑开的生命格局。
⑭菱开白花。在初夏，白花出水，蛾子似的，比茉莉花还要小得多。仿佛不愿意让人知道，它开花了。
(选自《知识窗》)
