黄 金

王鲁彦

 陈四桥虽然偏僻冷静，四面围着山，但每一家人家却是设着无线电话的，关于村中和附近地方的消息，无论大小，他们立刻 就会知道。例如，桂生婶提着一篮衣服到河边去洗 看见如史伯伯手中拿着一个白色的信封，她就知道如史伯伯的儿子来信了；

眼光转到他的脸上去，看见如史伯伯低着头一声不响地走着，她就知道他的儿子在外面不很如意了；倘若她再叫一声说，如史伯伯，近来萝菔很便宜，今天我和你去合买一担来好不好？如史伯伯摇一摇头，微笑着说，今天不买，我家里还有莱吃，她就知道如史伯伯的儿子最近没有钱寄来，他家里的钱快要用完了。

不到半天，这消息便会由他们自设的无线电话传遍陈四桥。

的确，儿子信中说，眼下不能寄钱来。如史伯伯的钱快要用完了。悔不该把重担交给自己的儿子——但这有什么法子呢？自己这样老，算账常错，走路又踉踉跄跄，谁喜欢他去做账房，去跑街呢？

第二天午后，如史伯母走到阿彩婶家里去，阿彩婶平日和她最谈得来。但今天不知怎的，那时阿彩婶正侧面地立在巷子那一头，忽然转过身去，往里走了。

“阿彩婶，午饭吃过吗？”如史伯母叫着说。

阿彩婶很慢很慢地转过头来，说，“啊，原来是如史伯母，你坐一坐，我到里间去去就来。”说着就进去了。

她闷闷地独自坐了约莫十五分钟，阿彩婶才慢慢地走了出来。

“真该死！他平信也不来，银信也不来，家里的钱快要用完了也不管！”阿彩婶劈头就是这样说。“他们男子都是这样， 一出门，便任你是父亲母亲老婆子女，都丢开了。”

“不要着急，阿彩叔不是这样一个人。”如史伯母安慰着她说。但同时，她又觉得奇怪：十天以前，阿彩婶曾亲自对她说过，她还有五百元钱存在裕生木行里，家里还有一百几十元，怎的今天说快要用完了呢？……

过了一天，这消息又因无线电话传遍陈四桥了：如史伯伯愁苦得不得了，要如史伯母跑到阿彩婶那里去借钱，但被阿彩婶拒绝了。

有一天是裕生木行老板陈云廷的第三个儿子结婚的日子，男男女女，非常热闹。

如史伯伯也来吃席了。他在陈四桥的名声本是很好，而且，年纪都比别人大，除了一个七十岁的阿瑚先生，因此，平日很受族人的尊敬。但这一天不知怎的，他觉得别人对他冷淡了。

喜酒开始，大家嚷着“坐，坐”，便都一一地坐在来边，没有谁提到如史伯伯，待他走到为老年人而设的地位最尊敬、也是他常坐的第一二桌时，那里已坐满了人，次一点的第三第五桌也已坐满，只有第四桌的下位还空着一位。

“我坐到这一桌来，”如史伯伯说着，没有往凳上坐。他想，坐在上位的品生看见他来了， 一定会让给他的。但是品生看见他要坐到这桌来，便假装着不注意，和别个谈话了。

“我坐到这一桌来，”他重又说了一次，看有人让位子给他没有。

“我让给你，”坐在旁边，比上位卑一点地方的阿琴看见品生故意装作不注意，过意不去，站起来。

没有终席，如史伯伯便推说已经吃饱，郁郁地起身回家。

三天过去，是他们远祖的死忌，必须做两桌羹饭；供过后，给亲房的人吃。薄子上写着羹饭的鱼必须是支鱼。但如史伯伯寻遍鱼摊也看不见，只好买了一条米鱼代替。米鱼的价钱比支鱼大，味道也比支鱼好，吃的人一定满意的，他想。

大房不在家，代大房来的阿黑是一个驼背的泥水匠，从前曾经有过不名誉的事，被人家在屋柱上绑了半天。他平常对如史伯伯是很恭敬的。酒才一巡，阿熏便先动筷籍鱼吃。尝了一尝，便大声说：

“这是什么鱼？米鱼！簿子上明明写的是支鱼！做不起羹饭，不做还要好些！”

“你说什么话！畜生！”如史伯母气得脸色青白了。“没有良心的东西！绑在屋柱上，是谁把你保释的？今天轮得到你吃饭

吗？”

“从前管从前，今天管今天！！我是代表大房！明年轮到我当办，我用鲤鱼来代替！鸭蛋代鸡蛋！大碗代小碗！”阿黑似乎不曾生气，喝一口酒，籍一筷鱼，慢吞吞地吃着。

几天之后，陈四桥的人都知道如史伯伯的确穷了，连做羹饭也没有钱，反而给阿黑骂了一顿……

来了几个收账的人，严重地声明，如果明天再不给他们的钱，他们只得对不住他，坐索了……

时日在如史伯伯夫妻是这样的艰苦，这样的沉重，他们俩都消瘦了，尤其是如史伯伯。他觉得自己仿佛一匹拖重载的驴子，挨着饿，耐着苦，忍着叱咤的鞭子，颠蹶着在雨后泥途中行走。但前途又是这样的渺茫，没有一线光明，没有一点希望。咳，咳……

夜上来了。时钟敲了十二下，如史伯伯进入梦乡。

梦里，阳光已经上升，充满着希望和欢乐的景象，阿黑拿着一个极大的信封， 一耸一耸地颠了进来，如史伯伯喜欢得跳了起来。

拆开信，以下这些字眼就飞进他的眼里：

……儿已在……任秘书主任……兹先汇上大洋二千元，新正……再当亲解价值三十万元之黄金来家……

呵！呵！如史伯伯喜欢得说不出话了。

门外走进来许多人，齐声大叫： “老太爷！老太太！恭喜恭喜！”

阿黑、阿灰、阿水都跪在他们的前面，磕着头……

(本文作于1928年5月，有删改)