雪山大地(节选)
杨志军
春天了，积雪的消融变得迅速起来，潮湿的土地散发着被蒸晒的气息， 一层厚薄不匀的岚光飘逸在草原之上。 太阳的脚步虚虚实实地踩踏着岚光的小路，留下了一串串蜂窝状的坑窝，延伸到远方，那是各个方向的远方，就像 一张无规则的网。鲜洁的草色闪动着墩黄的光泽，在风的摩擦中咝啦啦歌唱。尽管一无所获，父亲在沁多草原的 说服却一点也没有放松，还是在走家串户。他已经学乖了， 一进门先不介绍“沁多贸易”，也不说买卖牛羊的事，而 是扯东扯西地拉家常：“你这件皮袍穿了多少年？二十多年？已经不暖了吧？硬邦邦的面子上全是油，里面的毛也 掉得差不多啦，还钻满了虱子。你养了这么多羊，就不会换一件新的？当然啦，光有皮子还不行，还得买面子、里 子、扣子、镶边的绸子，得买缝皮袍的黑线、白线、红线、绿线，还得有水獭皮的领子和袖子，花一些钱的要哩，别光心 疼牛羊啦，也要心疼心疼自己啦。 …… ”
到了另一家他又说吃的：“怎么还是老三样，糌粑、风干肉、酥油茶，就不能换个花样？比如大米、白面、豆子、黄 米、黑米、花生、蔬菜、水果、点心，世上能吃的东西多啦，几百种几千种，只要有钱就能买得到，你们不打算尝 尝？…… ”
再换一家，他又说用的：“你家的毡倒是新的，还铺了两层，剪下的羊毛用不完是吧？都擀成毡啦。为什么不换成钱呢？县城里的顿珠商店和晋美商店就可以收购羊毛。你问我换成钱干什么？看看你家的家什就知道，酥油桶旧得都快要散架啦， 一看湿漉漉的就知道在渗水；水桶死沉死沉的，背着空桶就很累，还要装满水，让家里的女人背来背去，就不怕把腰压断？……再说啦，有多大草场养多少牛羊，你家的草场，我看过啦，牧草又低又稀，已经衰退 啦，最多能再吃两年，两年中你家的牛羊至少还会增加三分之一，肯定吃不饱，吃不饱就没膘，没膘就无法过冬， 一场大雪下来，会死得干干净净，到时候你就哭吧，雪山大地会告诉你，这是对你的惩罚。”可是雪山大地怎么会惩罚 好人呢？牧人生气了，差一点又把父亲扔出帐房。
有时候父亲会发现自己来到了学生的家里，便故意摆出老师的架势，希望人家能听他的劝。牧人对孩子的老师很给面子，除了殷勤地招待吃喝，还会赠送一两只羊。至于老师一再强调的出售嘛，人家连头都不会点一下。父亲说：“我不是来乞讨的，我是来挽救草原的，也是来让你们过好日子的，送的羊嘛我就不要啦。”尽管拒绝是不礼貌的，甚至都有可能得罪人家，但父亲必须这样，他不能让任何人认为他是一个贪财的人，否则下次就别想再来啦。
父亲苦口婆心的劝说显然失败了，半个月以后，他从草原回到县上时，没有一户牧人愿意出售一只羊一头牛给 他。父亲迷茫了两天，趴到桌子上写了一封寄给所有学生的信，希望他们能劝说自己的家长，出售现有的牛羊，减 少草场的载高量。他骑着日尕，来到沁多学校，让副校长藏红花帮他打印了一下，又让她尽可能地提供了在他当校 长期间毕业学生的联系方式。他回到县上后，去邮局买了几百个信封和足够的邮票，把所有的信发了出去。顿珠 和晋美都说他是在浪费钱财，还不如多跑几趟班玛县的马可河乡。父亲摇摇头，耐心等待着，等来的却是一个让他 匪夷所思的结果：沁多县在县城前的姜瓦草原上召开牧业大会，表彰由各村选出的二十个牲畜最多的尖子户，旦增 书记亲自向他们颁发了锦旗和奖品——一对牡丹花卉的铁皮热水瓶。他说从目前汇总的数字看，沁多草原去年的 冬羔和今年的春羔相加，增长率创下了历史最高水平，全县的牲畜存栏率也创下了历史最高水平。大会之后两个 警察突然来到“晋美商店”，把父亲带进了派出所。他们询问发信的事，询问他在草原上走家串户煽动牧人买卖牛 羊的过程。原来有人告发了他，说他干扰牧人的正常生产，破坏蒸蒸日上的草原经济。好在父亲是不怕的：“别给 我上纲上线，现在不是从前，开放啦，我是有执照的生意人，不谈生意谈什么？”他摆出一副豁出去的架势据理力争， 警察自然说不过他，警告他不要多管闲事，牧人卖不卖牛羊跟他没有任何关系。他说：“我天生就是个多管闲事的 人，哪一条法律规定多管闲事是违法的？拿来给我看。”
风的抚摸似乎让草原的心情格外愉快，沙啦啦沙啦啦的。雪已经消尽的地面上，牧草鹅黄的嫩芽从枯根下面 冒出来，害羞地瞧着天空和近旁。牧人坚实的靴子总会轻轻绕过嫩芽出头的地方，左一脚右一脚地踩向别处。很 少有人骑马，因为马蹄会伤害草色的洇出和蔓延。但牛羊是管不过来了，它们会不顾一切地扑向婴儿般的新草，让 .嘴唇和地面摩擦而过，身后的草原就依然又是冬天的颜色，丝毫不显青春的气息了。以往这种时候，牧人总是提前 把牛羊赶向高处，宁愿让它们暂时饿着，也要把低洼地和川道里的草保护起来，因为这是下一个冬天的食物。但是 从这个年份开始，在所有被承包的草场，牧人已经做不到合理地按季轮牧了。壮阔的地面上，是宏大的畜群，是控 制不住的饥饿的膨胀，是牧草还没长大就被掐头咬根的无奈。父亲拉马走过草原，掀心地看着埋头尝鲜的牛羊，张 大嘴发出了一声粗闷的吼叫，就像绝望的老虎面对正在失去的山林，轰隆隆地哭泣着。日尕附和似的长嘶一声，弯 过脖子来，怜悯地看着父亲，用鼻子咬咬地说；赶快骑上去吧，吼叫有什么用？父亲听话地跨上了马背，还没有把缰绳在两只手中拉扯均匀，日尕就跑起来。父亲说去州上，找王石书记。日尕瞪他一眼，像是说知道啦。
(有删改)
