Mr. Buxton taught me Shakespeare in 10th grade. We were reading Macbeth. Mr. Buxton, who probably had better things to do, nonetheless agreed to meet one night to go over the text line by line. The first thing he did was point out the repetition of themes. For example，the reversals of things.

What Mr. Buxton didn't tell me was what the play meant. He left the conclusions to me. The situation was much the same with my religious studies teacher in 11th grade， Mr. Flanders, who encouraged me to have my own relationship with the Gos pels.

High school was followed by college， where I read Umberto Eco's The Role of the Reader, in which it is said that the reader completes the text， that the text is never finished until it meets this voracious(渴求的) and engaged reader. The open texts, Eco calls them. In college, I read some of the great Europeans and Latin Americans: Borges and Kafka, Genet and Beckett， Artaud， Proust一 open texts all. I may not have known why Kafka' s Metamorphosis is about a guy who turns into a bug, but I knew that some said cockroach, and others, European dung beetle.

There are those critics, of course, who insist that there are right ways and wrong ways to read every book. No doubt they arrived at these beliefs through their own adventures in the stacks. And these are important questions for philosophers of every stripe. And yet I know only what joy and enthusiasm a bout reading have taught me, in bookstores new and used.

There is not now and never will be an authority who can tell me how to interpret, how to read, how to find the pearl of literary meaning in all cases.

Supposing the truth is not hard, fast, masculine, simple, direct? You could spend a lifetime thinking about this sentence， and making it your own. In just this way，the freedom to see literature, history, truth unfolding ahead of me like a book whose spine has just now been cracked.