年关
庞滟
①自从老伴儿前年去世后，老陈就害怕过年了。老伴儿在时，儿子闺女还回家过年。看着影儿，心里也舒坦。两个孩子从小就惧他，看见他像老鼠见了猫。他不待见闺女，怎么算都是亏了；他稀罕儿子，俩人见面就吵。不管怎么吵，他还是疼儿子——没黑没白地土里刨、水里捞
②争气的儿子给他脸上贴了金，却忙得没时间回来看他，经常寄回一些食品和用品。他见人就显摆：看看这贵重东西
③去年。他早早给儿子闺女打电话，让他们早点儿回家过年，年货都预备好了。年三十那天，忙得没时间回家；闺女忙着做卖菜生意
④他怕村里人笑话他是空巢老人。一个人坐了最慢的火车，晃晃悠悠来到儿子所在的城市。但他没有走出候车室，蒙头盖脸窝在冰凉的椅子上，躺到初五才踏上回村的路。望着城市喧嚣的烟火，他想到了野地里遗留的候鸟，他买了满满一兜子糖果，大街上都是亲亲热热团聚的老老小小
⑤回到村里，老陈一脸的张灯结彩，逢人就散烟、发糖，在儿子家过的年，天天大鱼大肉都吃腻了。村里人都夸他养了个好儿子
⑥今年。老陈提前两个月给儿女打电话预约过年。儿子声音嘶哑，说了句：“爸，我在山里忙工作呢，不就当个小官嘛，脾气还长得上天啦
⑦闺女拖着哭腔说：“爸，年关忙啊，过了初十再抓个时候回去，都给我回来！”
⑧年三十这天，他把屋子烧得暖烘烘的，把老伴儿的照片擦得亮亮的，他就下了最后通牒，命令儿子必须回家过年，卖菜的钱别计较，爸都补给你。
⑨日头过了中天。一趟趟闯进北风里的老陈，连儿子闺女的影儿都没瞅见。他强压住火，打儿子手机老不在服务区。
⑩老陈望着一屋子年货唉声叹气，找来一辆车赶往小镇的闺女家。这一路，他想起对闺女的种种不好，难受得心慌气短。
⑪当找到闺女时，闺女还在市场卖菜。姑爷坐在轮椅上，弯腰替买主刮鳞剖鱼。两个七八岁的娃，用冻红的小手择着烂菜叶子，帮忙理顺捆扎。老陈颤抖着声音呼唤了好几遍，如在梦里。闺女结婚后，他还是第一次登门
⑫不算丰盛的年夜饭，老陈和闺女一家人倒吃得很温馨，他的心被暖化了。晚饭后，热闹的人群，想到自己家空荡荡的房子，他低下头偷着抹眼睛。
⑬“爸，我又啥做错了吗？打我骂我都行，您别这样，“从小到大，我都不争气，翻车把腿给砸断了，没敢告诉您，他的腿天暖时就能好了。”
⑭“闺女啊，是爸爸错了，你没错。你们需要爸爸时，我偏要做爸爸，都怪我不好。不管穷富
⑮大年初一的饺子在锅里翻着浪花。老陈贴着老屋的窗玻璃往外瞧，好像看到了儿子的身影，揉揉眼睛再看好像又没有了。他转身叹息。随着敲门声，激动地喊着：“爸，过年好！山区的乡亲们说我自从进山扶贫做第一书记，两年没回家过年了，拿起铁锹一锹一锹铲了山路上的雪，说啥也要让我回家，让我代他们给您拜年！”
⑯老陈一迭声地答应着：“过年好，过年好！乡亲们，大家伙儿都过年好啊！”
⑰说着说着，老陈竟有点儿哽噎了，满脸笑容像凝固了一样。
