老街
老街坐落在镇江西北隅的云台山麓。镇江有名的是金山焦山北固山，云台山名气不大。但这不要紧，老街就那么不卑不亢地坦然于南山北水之间，有如一个历尽沧桑的老人。看的事多了，也就把一切看得很淡。“唐宋元明清，从古看到今。”前几年，一位很有点名气的文化人来这里走了一遭，说了这么两句话。他究竟说的是人看街，还是街看人呢？搞不大清楚，大概都有那么点意思吧，因为老街确实是很老了
老街的名字叫西津渡街。西津渡自然是江边的渡口，又叫金陵津渡，和扬州的瓜洲渡隔江相望。这一说人们便不由得肃然起敬了，因为就在这隔江相望中，曾“望”出了不少传之千古的好诗。例如唐代诗人张祜的这一首《题金陵渡》：
金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。
潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。
张祜是很有才气的，这首《题金陵渡》写得凄清冷丽，几乎无可匹敌。当时他住在渡口一个叫小山楼的旅馆里，遥望江北，牵挂着明天能不能过江，或许还想到了其他一些不开心的事，不然又“愁”从何来呢？
张祜住过的小山楼现在已无可寻觅，但古渡口的石阶犹在，只是上面已不见水渍和苔痕。岁月早已把大江的风涛留在深深的淤泥下，留在唐诗宋词的幽怨和叹息中。沿着石阶一级级走上去，脚步的回声凝重而悠远，如同踩着一段依稀的残梦。好在上面还有一座待渡亭，那么就小憩片刻吧。
走进待渡亭，摩挲着清代画家周镐的汉白玉石刻《西津古渡图》，我突然有一种朦朦胧胧的亲切感，仿佛故地重游，一切都似曾相识。难道说，我上辈子曾来过这里，对这里早已熟门熟路？或者说，在我们每个人的心底，其实都潜藏着一份“待渡情结”？
我想到了中国古典诗词和传统戏曲中的长亭，想到了朔风羌笛中的阳关和长安郊外的灞桥。但与之相比，这里的待渡亭似乎有着更为峻厉的生命体验和更为舒展的审美空间。因为前者只是单向的送别，执手相看泪眼，竟无语凝噎，该说的话已经说过了，于是劝君更尽一杯酒，挥挥手飘然上路。而后者就不那么简单了，旅人面对的是滔滔大江。在那个时代，旅人能不能上路，什么时候上路都是不确定因素，因此便有了待渡的焦虑、期盼、惆怅和想象。这时候，天空中的一缕浮云，江面上的一片白帆，或何处飞来的几许笛声，都会触动他们敏感的诗心。心旌摇动，览物伤情，一出口便是好诗。相反，若一切都那么顺畅舒坦，没有了人与自然的对峙和望穿秋水的等待，生命体验难免浮泛，诗也随之走向平庸。当然，这时候的诗大抵不会有什么惊天豪语，却一句句都是从心灵深处流出来的。且看王昌龄的这一首：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
写得何等真挚朴实。大概渡船已经泊在岸边，艄公正在解缆催促，只能这样叮嘱几句了。但就是这洗尽铅华的寥寥数句，却胜过了多少浮皮潦草的应景之作！
这是送行者的心情。
那么旅人呢？他上了船，却把心思留在岸边。风涛一路，青衫飘然，那沾衣欲湿的也不知是浪沫还是泪水。到了对岸，仍禁不住要回望江南。江南，却只有青山满目，那座他和友人盘桓待渡的小亭子已看不到了，放达中便有了几分惆怅：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？（王安石《泊船瓜洲》）”那种一步三回头的依恋可以想见。
西津古渡见惯了太多的送往迎来，也收拾了卷册琳琅的绝妙好词。渡口的石阶上熙来攘往，骆宾王、李白、刘禹锡、张祜、杜牧走过去了；王安石、苏东坡、米芾、陆游、辛弃疾走过去了……
公元13世纪末期，一个意大利人踏着这里的石阶走上来，他叫马可·波罗。
马可·波罗已经在中国游历了不少地方，甚至还做过一段时间的地方官，算得上是中国通了。后来他在震惊世界的《马可·波罗游记》中这样介绍镇江：“他们靠经营工商业谋生，广有财富……”
这位洋人来自地中海畔的水城威尼斯，那里是欧洲商业文化的摇篮，他是以一个商人的目光来审视镇江的，话也说得不错。当然，这中间似乎少了点历史的诗情。
走出待渡亭，踏着青石板向老街的深处走去，两旁多半是雕花窗棂的两层楼房，很有些古意。当年的那些茶楼酒肆、店铺馆栈犹依稀在目。这里地处交通要津，商旅繁荣带来了百业兴旺，这是历史上镇江经济的底气所在。街道两旁的里弄口，那吉瑞里、长安里、南星巷的名称就刻在古老的砖石上，也不知是哪朝哪代的遗物。里弄两边延伸着民宅，宁静而雅致。这里横可通四邻，竖可通街面，前可登云山，后可达长江边，一如镇江人的性格那般畅达平稳。多数里弄都有一方深井，几个老人坐在石井栏上，对着收音机听扬州评话，那种自足平和的生活情调实在令人心折。是的，镇江西邻南京，北望扬州，但它既没有南京那样的金陵王气、六朝金粉，也没有扬州那样歌吹入云的浮华和喧嚣。镇江是平朴而本分的，这里的人们长于经商，却又从不把金钱看得很重，每天有的是听书喝茶的时间。过年时，他们则成群结队地骑着毛驴上金山寺烧香，那与其说是对命运的祈盼，还不如说是一种休闲娱乐。当然，战争来了，他们也会义无反顾地走上城堞，弄出惊天动地的声响。至于平时爬上北固山，对着大江抒发忧国忧民感慨的，大都是些外地的游客。
但老街终于终结了，终结于那座东印度式的建筑群，那是当年的英国领事馆。第二次鸦片战争后，开镇江为商埠，老街一带沦为英租界，遂建领事馆于云台山麓。如果说，西津古渡是一部自足而滋润的镇江史话，那么，西方列强的坚船利炮则最后终结了这部史话。
走下英国领事馆的台阶，我突然想起元代诗人萨都剌在这里写的两句诗：
去客来天地老，潮生潮落古今愁。
萨都剌属于雄浑一派，诗的气象很大。西津渡街确实是“老”了，但诗人“愁”什么呢？我一时说不清楚。
起风了，远处的江涛声隐约可闻。老街在涛声中坦然静谧着，有如一个历尽沧桑的老人……
（取材于夏坚勇的同名散文）
