记忆中的父亲（节选）

周海婴

①父亲鲁迅先生离开我们已经整整70年了。70年过去，儿时的场面在我脑海里还是很清晰，仿佛可以触摸。

②在我幼年的记忆中，父亲的写作习惯是晚睡迟起。早晨不常用早点，仅仅抽几支烟而已。我晨起下楼，蹑手蹑脚地踏进父亲的房间，他床前总是放着一张小茶几，上面有烟嘴、烟缸和香烟。我取出一支香烟插入短烟嘴里，然后大功告成般地离开，似乎尽到了极大的孝心。偶尔，遇到父亲已经醒了，他只眯起眼睛看着我，也不表示什么。就这样，我怀着完成一件了不起的大事一样的满足心情上幼稚园去。

③曾有许多人问我，在对我的教育问题上，父亲是否像三味书屋里的寿老先生那样严厉。比如每天亲自检查督促作业、询问考试成绩，或者在写作、待客之余，给我讲唐诗宋词、童话典故之类，以启迪我的智慧……我的答复却每每使对方失望。因为对于我的教育，父亲讲究顺其自然，极力不多给打击，甚或不愿多拂逆我的喜爱，除非在极不合理的程度内。

④父亲原先不大喜欢看电影。但我幼年凡有适合儿童的电影，父亲却总让我跟他同去观看。后来由看电影进而观马戏。有一次，在饭桌上听说已经预购了马戏票，时间就在当晚，我简直心花怒放。因为那是闻名世界的海京伯马戏团的演出。谁料当时父亲考虑到这些节目大多为猛兽表演，且在深夜临睡之际，怕我受到惊吓，因此决定把我留在家里，他们则从后门悄悄走了。当我发现这一情况后，异常懊丧，一直哭到蒙蒙地睡去。事后父亲知道我很难过，和善而又耐心地告诉我他的上述考虑，并且特地另找机会，白天陪我去观看一次。

⑤我幼时的玩具可谓不少，而我却是个玩具破坏者，凡是能拆卸的都拆卸过。目的有两个：其一是看看内部结构，满足好奇心；其二是认为自己有把握装配复原。但那些铁壳玩具的铁片经不起反复弯折，纷纷断开，再也复原不了。极薄的齿轮，也不易整修。所以，在我一楼的玩具柜中，没有几件能够完整活动的。但父亲从来不阻止我这样做。

⑥叔叔曾赠给我的《儿童文库》和《少年文库》。母亲把内容较深的《少年文库》收起来，让我看浅的。我反复翻阅了多遍，不久翻腻了，就向母亲索取《少年文库》。她让我长大些再看，而我坚持要看这套书。争论的声音被父亲听到了，他便让母亲收回成命，把书放在我的专用柜里任凭取阅。父亲也不问我选阅了哪些，更不指定我要看哪几篇、背诵哪几段，完全“放任自流”。

⑦在我上学以后，有一次父亲因为我赖着不肯去学校，卷起报纸假意要打我屁股。但待他了解了原因，便让母亲到学校请假，并向同学解释：确实不是赖学，是因气喘病发作需在家休息。这才解了小同学堵在我家门口的尴尬局面。我虽然偶尔也挨打挨骂，其实父亲只是虚张声势，吓唬一下而已。

⑧对于孩子的未来，父亲自然是希望“后来居上”的，但他也写下了为很多人熟知的遗嘱：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”如今我已年近八旬，一生只是踏实地工作，就此而言，自觉也并没有辜负父亲的期望。