在心里点灯的人  

张颂文

①六岁那年的夏天。

②小孩子都像猫，喜欢找一个盒子把自己装起来。我钻进一个放棉被用的大木头箱子，把自己裹在软软的被子里，关上箱子，狭小的空间成为完全属于我的童话秘境。我在里面演绎无穷的想象力，幻想自己是一个勇闯魔兽世界的英勇男孩。啪嗒一声，箱子的搭扣扣上了，我立刻从假想英雄沦为困兽。神奇秘境因为没有了光而变成恐怖黑暗的监狱，我发疯似地用脚蹦用手推，眼前还是一片黑暗。不知不觉，箱子缝隙里透过来的光线也全都暗下来，天黑了。妈妈总也不来，我哭到呼吸困难。昏睡中，眼皮突然感受到强烈的光，妈妈打开箱子把我抱了出来：“走，我们去看老奶奶。”

③妈妈是小镇上有名的“冯医生”。她喜欢回访病人，经常会带着我走很远的路去病人家里，有时还要走夜路。

④妈妈牵着我的手，沿着一条水渠慢慢走。水是从山上引下来的，冰凉，清澈，甘甜，一种名叫花手绢的小鱼在水里游啊游的，五颜六色的尾巴摇摇摆摆，煞是好看。

⑤水缓缓地流，我们慢慢地走。

⑥那天去的是一个老太太家里。她住在一个旧旧的阴暗小平房里，小院只用一个竹篱笆围着。门都不用敲，一推就开。老太太躺在床上，很努力地想爬起来。妈妈坐在床边握着她的手说：“阿妈你怎么样？身体什么感觉？”“没力气，浑身没力。”“但是你脸色好多了。”

⑦小屋里点着一盏很暗的煤油灯，我几乎看不清老太太的脸。老太太咧开缺牙的嘴笑了：“真的吗？”“对啊！你现在只是缺一种维生素。有了它就会很快好起来!”老太太不笑了：“没有钱买药。”妈妈拍拍她的手背说：“不用买！只要你每天晒半小时太阳，你身体里就有这种维生素了，你的病就好了！”“真的？”“真的！”

⑧过一个星期，我跟我妈又去看她。那是另一个黄昏，夕阳正在落下。

⑨远远地看见老太太坐在门口的藤椅上，睡着了。妈妈轻轻拍了拍她的手，叫“阿妈”。老太太睁开眼睛开心地说：“哎，冯医生，我现在感觉好多了，晒太阳这个方法太好了，晒完以后我真的不疼了。”妈妈说：“你要坚持晒太阳啊，只要你每天晒，很快就会好了。”

⑩回去的路上，我觉得妈妈不开心。“妈妈，那个奶奶的病是不是好了？”“她还有一个月。”妈妈说她得的是绝症。我说：“你不是说晒太阳能好吗？”“没有多大帮助，只是让她觉得有一些希望。一个人最怕没有盼头，你只要给她希望，就好。”

⑪那个慈祥的老奶奶总是给我吃特别好吃的樱桃，我很喜欢她。我哭了很久，一路走一路掉眼泪。

⑫不过是半个月，老太太还没撑到我妈说的一个月，就去世了。我相信，她走的时候，心里安详而有希望。

⑬一个15岁的男孩割麦子的时候割断了拇指。这个爱美的少年很沮丧，每次去妈妈的诊所换药都疼得哇哇叫。拆开纱布的断指露着骨头，用药水一遍遍冲洗，我在旁边看得心里害怕。少年叫疼： “冯医生，疼得受不了！一定要帮我治好手指啊，不然我长大了娶不到老婆！”“别怕，越疼越好，因为长肉的时候最疼，那说明你的手指正在长回来呢。”男孩突然就笑了：“真的吗？那就疼一点好了！我盼着它早点长回来呢！”

⑭后来男孩常常很开心地向我妈妈汇报：“冯医生，昨天又很疼了，我的手指正在往外拱呢！”“是呀，它会长回来的！”

⑮半年后又见到这个男孩。他的伤口早已愈合，但还是少半截拇指。他举着拇指给我妈看：“冯医生，没有长出来。”“傻孩子，你要多动你另外四个手指，多用它们做事，你的大拇指才能长出来。你天天盯着它，它被你吓坏了，当然不长了。”男孩又高高兴兴地走了。

⑯我问妈妈，真的能长回来吗？妈妈说：“不能。如果他不早点锻炼没有大拇指的手，他将来干活会很吃力，那时候他会因为缺了拇指总是不开心。可是尽早锻炼的话，等他明白拇指不可能长回来的时候，他手的功能已经恢复好了，就不会那么不开心了。人啊，不能总想着没有了的；而要想想自己有什么。”

⑰小时候妈妈给我讲过很多事情，当时并不都懂。长大的岁月里，每当我有困惑。就在心里回放妈妈说过的一切。

⑱越长大越觉得，所有的问题，在妈妈的声音和故事里都有答案。（有删改）