晓风杨柳
唐弢
柳枝一弯弯地划着东方正在发白的天空，像是无数灰白的眼睛，在黑夜里张望着，俯临着。陶渊明昨晚胡思乱想了一夜，一点也没有睡好。
“唉!唉!寄奴，但愿这不是事实呵!”
纸糊窗的破洞里吹进一阵初秋的凉风。渊明的脑子昏昏沉沉地，他从枕边书箧摸出一本书，是慧远和尚送给他的那本经论，原是他最心爱的，自从慧远死后，他虽看过几次，却终于看不下去。灯盏盘里已没了菜油。他合上书，闭眼默想。这本书是慧远亲自抄来送他的，抄得非常整齐，洁净，和慧远的为人一样，可是现在，这个善良高洁、一世清修的和尚早已从尘世超脱，涅槃了，只有那些争名夺利的东西不会死，做到了相国，封了王，还想……
那个浓眉毛、阔下巴、黑而且丑的面孔，又在渊明记忆里浮了上来。他恍然记起二十年前，在镇北将军幕里，和这个黑而且丑的面孔是同事，这个人非常会说话，会钻营，成天和这个那个忙着什么，从不见他发过火。闲来就擎一本相书，批评别人的眉生得低、鼻太尖、嘴太小之类的。他能喝几杯酒，和自己倒还相得。自从抛弃宦海生涯，就一直没有想起他，他升了官，发了财，因此心里对他越发淡漠了。虽然听说他颇有异志，终以为未必是事实。三年前他收复关中，朝廷很有中兴的气象，自己高兴得很，本想北上游历一转，谁知……
“唉!唉!但愿这不是事实呵!”
渊明叹着气，在院子里来回踱步，低头沉思。
猛的他脑中划过一个念头：“刘寄奴不会做皇帝吧？'他踱到板门边喊： "阿舒!"
廊屋里走出一个二十几岁的青年来，瘦长个子，被太阳炙黑了的脸孔，带着幽郁的表情，他垂着手，恭敬地问："爹有什么吩咐？"
能有什么吩咐呢？渊明挖空肚皮想了一回“早稻每亩能收多少，计算了没有？”
“还有十几箩潮谷没有扬晒，依眼前估计，大约有三袋零。”渊明不作声，阿舒接着说： “去年半粒都没哩，年成的确还不错!”
饥饿的回忆带来感伤的情调，在阿舒的声音里跳动，他忘不了一年来艰苦的挣扎，“乐天安贫”的庭训，再也不能弥补他心上的罅隙——被穷困灰暗的生活所蛀蚀的罅隙。
"京城里可有什么消息来？"渊明的面上充满忧虑。“没有，爹爹。”
赵老连殷勤地招待着。席地围坐着连主人的五个。
渊明对面那个酒糟鼻子，堆着笑招呼渊明来尝是不是好酒，渊明咂了一口，觉得还温润，就点了点头。
酒糟鼻子得意地笑起来，一面望着斜对面的教书先生，正想说话，不料教书先生先开了口，他朝渊明说："昔闻先生贵体欠安，今日得见芝颜，想必已经霍然了。”“是!是!"渊明恭敬地回答。
酒糟鼻子正要箱夹第二只河虾，连说："呃？我倒忘了，陶先生还生病的哩!我老早想来望望你，可是终没空。"说着向着左肩下的一个：“桂生哥!我是对你说过哦？"那个微微笑了笑。“是!是!”渊明很恭敬地回答着。“请呀!请呀!”主人指着菜肴说。
大家边吃边闲谈。桂生说到今年又要加粮税，酒糟鼻子嘶着声音喝道：“真他妈!都是这些官府们玩的鬼把戏，那里能加到皇上库里去？官!做官的都爱钱。"
“这话说的对!譬如陶先生就不肯做官。”老连的口气像是分解，像是赞叹。教书先生摇着头，说道："贤者避世，这叫贤者避世。避世者，避开了世事也。"
渊明没有理会这些。他朝桂生追问： "有没有关于相国宋王的消息？"“没有。”
教书先生晓得不少伟大人物的事迹，且非伟大不谈，这时他找到机会，赶忙说，“宋王真是一个大星宿，鲤鱼转胎的。如今朝廷有了这个人物，真是如鱼得水!南征蛮夷，北伐中原，皇上还用愁吗？"
渊明的心已经不像早上那样感到沉重，忧虑了，自然不是因为如鱼得水的缘故。他觉得倘使京城只传来加税的消息，没有提起别的，那么，夜来听到的消息，大概并不是事实。他满满地喝了一杯。
初秋的太阳异常明亮，畅爽，微风带来田野的气息，小麦，桂子，野草，尽量发出清幽的香气。远远望去，通过一带疏疏落落的桑林，南山悠然地现了出来。
渊明感到轻松舒适，不但眼前的教书先生和酒糟鼻子很有趣，便是那个黑而且矮的家伙也不坏。"变了变了!县里出了告示啦!"阿宣跑进来喘息着说。
"什么？"大家合口问。
"唉!"阿宣学着渊明的样子，长长地叹了口气，接着说：“县里出了告示，说是宋王登了大宝，大赦天下。现在得叫做大宋永初元年七月了。”
他说着回过头来，向着渊明："是永久的永，起初的初。"
已经交了亥时了，陶宅里还未熄灯。渊明坐在床沿上，疲乏而又幽郁，眼睛深深地陷了进去。脸色是那么枯黄，刻板，使人看不出一点活气来。
"唉!"渊明长叹一声。
阿雍和阿通走进来，后面跟着阿舒。"我们现在都是遗民了。"渊明放下手里的诗稿，叹气说。"怎样啦，遗民？我们不再照旧活下去了吗？"阿通问。"活是总得活下去的。"阿雍参加了意见。
"不过，"渊明说，声音似乎有点嘶哑。“要是我当年不曾辞官……要是我现在还年青……唉!""吱!吱!吱!"床底下老鼠在打架。
"你看见告示上还说些什么？"渊明看着刚进来的第二个儿子问。
“这个，"阿宣想了想说，“我记不清了，但现在就得叫大宋永初元年七月，却是千真万确，一点也不会错的。"
"吱!吱吱!吱吱!"
"亡了国，我们不食宋粟，我们到南山采薇去，大家做伯夷，做叔齐。"阿端跑进来说。"唉!你的话说得活像爸爸。"阿通批评。
"我们要淡泊，要清静无为，不要去管这些俗事.我们得学老聃。"这回是阿雍的意见。
“唉!你的还要像。"阿宣说， "不过，顶好是去请和尚拜几天忏，或者来一个什么法会，祈祷祈祷，救救国家。可惜慧远法师涅槃了。"
"畜生!"渊明厉声喝道， "不要胡说。"阿宣吃了一惊。
“年青人应该有血气，应该做一番轰轰烈烈的事业，留得身后的名声。”渊明解释着。
"留名声的事情，"阿宣说， "得让大哥去干，我不该抢先。兄弟要友爱，谦让，爹说过的。"
"但是，"阿舒嗫嚅着，"我的身体不行，不及二弟结实。近来还有点神经衰弱。"
"唉!你们都去睡觉吧!"渊明说。
大家一哄而散以后，房间里又开始沉寂了。灯光更加暗下去，蚊虫唱着歌，蝎子偷偷地爬出来，在泥壁上布好阱。
渊明搔着脚趾，默默地兀自生气。他悲愤，愧悔。那个黑而且丑的面孔又在他的眼前晃动，摇摆，再也驱不走。忽然变成了青面獠牙，伸出鸡爪似的两手，把他的儿子一个个抓去了，他们柔弱得像羔羊，一点也没有反抗。渊明感到一阵内疚。他定神在案头坐下，摊开诗稿，心里一片乱麻。但终于动起笔来，这一晚，他写了不少诗。写了《述酒》，写了《咏荆轲》，一直写到寅时尽头，
还不曾停笔，呵欠已经打了几十回，然而他想：
“我还得写下去，我得留一点教训，我要写到天明。”杨柳枝叶里萧萧地吹起了阵阵晓风。
一九三六年五月二日（有删改）
