鹿城的冬天
胡晓华
①鹿城的冬天实在不像话。
②说它不像话，首先在于冰天雪地这类的词语在鹿城是用不上的。鹿城只有极少数地方会下雪。但凡天气预报说会下雪，人们就毅然决然把自己从滚热的被窝中撕扯出来，奔向紫溪山。曾在朋友圈见过紫溪山的雪：草地上白雪覆着枯黄的、厚厚的松针，调皮的小松鼠扒开个洞，或是什么走兽踏过，便留下了白色、枯黄和着黑色的脚印；A雪落在松树上，显得那翠绿越发精神，像肃立挺拔的士兵；飞鸟不时在枝叶间弹出来，雪花从上面簌簌地落下来，松树俨然撒花仙子。
③冬天凄惨的色调在鹿城也不曾有。顶多有些秋天盛极的色调，黄得有些偏褐色的树叶还像旗帜一样在枝头摇晃，旁边树木早已用翠绿或是青色布好了背景。麻雀像一个喜欢炫富的孩子，趁着行人走过，他们飞出撕开背景，把那些红的、黄的那些个家底全给露出来。红的是叶子花，黄的是炮仗花，炮仗花顾名思义，仿佛是炸了满河壁的炮仗，每天来都能看到新“炸”开的花儿，似乎这里的每天都值得庆祝。
④青龙河边上，白鹭在浮出的草地上过家家，扑突突飞起来个华丽的滑翔。越是寒冷，像个倔强的孩子的山茶花就越是红艳。河里只有静流，看着一动不动，实则是“溪深则流缓”。鸟儿不时掠过水面，带起一条洁白的水花，B只是水花似乎也变得慵懒，顿停了一下才回归到自己的队伍。
⑤鹿城的冬天不像话，还包括鹿城人的状态。在天寒地冻的北方，大家蜷缩在厚厚的皮草或是羽绒服里。在鹿城这地方却是热热闹闹、欢天喜地的。冬天的每天都值得庆祝。难得大家都闲下来，讨亲嫁娶、杀猪宰羊、呼朋引伴都充斥在冬天的这些个日子里。
⑥夜晚就该在家里好好待着，不，这可不是热爱生活的鹿城人。彝人古镇的火把早就熊熊燃起，吹拉弹唱信手拈来的彝人把三弦弹得山响，笛音像可爱的精灵在人群中穿梭翻飞。彝家人热爱跳脚可以从“听见弦子脚就痒”“跳脚跳到月亮落”中窥见一斑，随着铮铮作响的强音，大家口里和着清脆或浑厚的歌调，歌、舞、乐各有凸显又能和谐地融在一起。人们时而蹉脚闪腰，时而折步跌脚，时而甩腿对脚，时而摆手转身，那是辛劳之后沐浴幸福生活中的那种知足。弦子声和笛音渐渐弱下来，人们把跳舞时的欢愉带走，回到了千家万户，那种幸福和知足弥散在一间间屋子里。清龙河的河水静静地任凭那些灯光抚弄着自己，河里的小船有一搭没一搭地漾起水波，月亮在水波中一晃一晃，撒下满河碎银后，渐渐钻进云层，只露出小半边脸，打着长长的哈欠，似乎也要和这座先前欢腾的小城一起进入梦乡……
⑦这就是冬天的鹿城，我爱她不像话的冬天。
(改编自《金沙江文艺》）
