[甲]①母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一一年。（1）母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花，因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。
②母亲这样地整日劳碌着。我到四五三岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水放牛去了、有的季节里，我上午读书，下年种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母素教给我许多生产知识。
....
③母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。
（节选自朱德《回忆我的母亲》）
[乙]①童年记忆里，每年春节临近，父亲都会手写春联。他喝完早茶，一大早就开始裁纸。他动笔的时候，我就在一旁帮忙拉住长长的红色联纸。父亲左手按纸如砥柱，右手握笔似游龙，用行草满洒地写下一张张春联，神色陶然。儿时的我猜想，写字一定是件好玩的事，而后我跟随父亲在门两侧贴上一张张手写成果。儿时盼望的春节里，少不了父亲写春联这件事，也让我对写字萌生了最初的向往。
②父亲是个泥水匠。读小学时，家境贫穷 的他没钱买书法工具，就剪猪毛捆作笔，拾水泥袋画格写字。他读到三年级就辍学谋生，在那个动荡艰辛的年代，写毛笔字显得多么奢侈。
③我入读小学时，看着在工地劳累一天的父亲，收工回家后，还会在灯下写毛笔字，激起我对书法的好奇。趁着父亲不在家，我偷偷拿起父亲的毛笔涂鸦，父亲知道后，也并无责怪之意。有一-年暑假，父亲搜罗了一堆旧报纸，把我叫到书桌前，说要教我写毛笔。从那一天起，他帮我折纸倒墨，默默站在我身后，看着我一-笔一画地写横竖撇捺。最初没字帖，父亲请村里懂写毛笔字的道长，写几个字让我照临，并带我登门求教。虽然写字有些枯燥，有了父亲的鼓励，竟也写出几分成就感。
④记忆中的童年，家境非常贫穷，因为家里有四个小孩要养，全靠父亲一人打工维持家用。但只要是我需要的书法用具，父亲都舍得花钱。有一次，他难得搭车去县城一趟，特地买回一沓昂贵的白色宣纸让我创作，这在乡下文具店里是买不到的。那天的我无比兴奋，仿佛是过节一般隆重， 在写字桌上，我摊开洁净如雪的宣纸，在纸上恭敬专注地写下人生第一副对联作品。父案对我在宣纸上呈现的作品很满意，他把这副对联贴在客厅最显眼处，在喝早茶时，跟工友们夸奖我写的字，接下来好几个月，只要我有作品出炉，他都会帮我换上新作。两年后，父亲除了让我写家里的春联，还让我写亲戚家的春联。他会把报纸。上看到的书法作品拿给我看，还会跟我讲古代文人的故事。最初接触书法那些年，我的农服尽沾墨水，我拿笔肆意在房间墙上涂画，父亲从未批评过我。
⑤随着我的报纸写了一沓又一沓，父亲默默陪伴我的无数个夜晚，我在书法上的努力终于开花结果。从三年级开始，因为我会写毛笔字，年年被选为负责出黑板报的宣传委员。读初一时，我的毛笔作品被贴在学校书画展示栏上，（2）在下课的操场上，我远看父亲点了一根烟久久站在展示栏前看我的字，那是他写给我临的，内容是《寻隐者不遇》。我依稀记得那一天父亲得知我获得全县中学生现场书法比赛三等奖，那是我记忆中父亲最开心的一天，就着桌上的花生和咸鱼干，他欢喜地多喝了几杯地瓜酒....
⑥我十五岁那年，父亲因病过世，永远离开了我们，但他留给我的爱与鼓励的力量，陪伴我热爱书法至今，从未消失。时至今日，我最享受的时刻，依然是在深夜一个人的书房听笔毫“沙沙沙”地摩擦纸张，在纸上自信地走出一撇一捺...访佛时光并未走远，父亲依然站在我身后，深切注视着我的笔，脸上正露出满意的微笑。
（节选自陈晓安《笔与纸的温情》）
