枯荷雨声
聂鑫森
暮秋的午后，又下起了稀稀落落的冷雨。
游千闻坐在听荷楼一楼的落地窗前，喝着茶，听着雨点落在枯荷上的声音。此刻，他想起“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”这两句诗，脸上透出落寞的况味。
听荷楼是个茶社，悬立在雨湖公园的湖面上。
他喜欢坐在窗前喝茶，觉得离湖水近，离已到暮年的枯荷近，离雨打枯荷的声音近。听荷楼的四周都是荷莲，春看浮叶、立叶，夏日和早秋看荷盖碧翠及红红白白的荷花，茶客就多。一入暮秋，花凋叶萎，来喝茶的就少了。稀疏雨点击在枯残荷盖上，声音萧瑟、清寂。
游千闻的工作也很清寂。他是自来水公司的管网探漏工，没多少人知道这个工种。探漏工每夜十二点上班，游走在夜深人静的大街小巷，早晨八点下班。游千闻每夜和两个伙伴，身穿反光衣，头戴耳机，肩挎听漏仪，手提一个连着主机的探听器，在划定的区域，一步一步地追着自来水管网里流淌的水脉，聆听每一条管道。他一听见“滴滴答答”的漏水声全身的神经就会蓦地绷紧，耳机扣在耳朵上，确定有漏水的声音，就标出漏点，通知抢救人员到达现场，以防管道爆裂造成大面积停水。游千闻下班回到家，除了吃早餐和午餐，就是睡觉，下午四点起床。晚上呢，摊开探漏区域的自来水管网图，比看各条老管线的岁月历程，熟悉新管线的延伸方位，详细地记在笔记本上，乐此不疲。听荷楼离他家虽不远，他很少来喝茶，真没有那个闲工夫。
几十年来，游千闻夜出晨归，正如他的名字：夜游不止，耳闻不辍。自来水公司员工千余人，没几个人认识他，他也不认识别人。只有在年度先进标兵的红榜上，大家才知道有“游千闻”这么了不起的人物。
游千闻年满六十，退休了。
第一个夜晚，他睡得很早，也睡得很香。半夜时，他突然掀开被子坐了起来，大声说：“又有管道漏水了！”
妻子惊醒了，说：“是下雨的声音，安心睡吧。”
“哦，我还以为在上班哩。”
“老游，你以后不要上班了。儿子已成家立业，家务事不要你操心，还是多去听荷楼喝喝茶，看看荷，听听雨。听雨就当作你还在上班探漏。”
有雨的午后，游千闻就去听荷楼。夏日和初秋，荷叶重重叠叠，荷花有红有白。暮秋，荷叶枯残，变成了赭石色；花早落了，赭黑色的荷梗，在一池白水里投下灰色的影子。游千闻心里总觉得有点空。
店堂里响起脚步声。游千闻转过脸一看，一个满头白发的老人，额上皱纹又深又密，还蓄着一把银亮的胡子。肩上挎着一个大帆布袋，手里提着折叠木画架。
女服务员走出来，“伏老，好久不见，到哪里云游去了？”
“小尤呀，我去云南乡村学校义务短期支教，培训美术教师，是我要求去的，一眨眼就是一个多月啰。”
“七十岁了，你真是伏老‘不服老’！怎么还带着画画工具来喝茶？”
“也喝茶，也画画，我们美术学院要搞退休教师画展，命题让我画枯荷。这不，来写生了。”
小姑娘很快就端上一杯茶来。
“伏老，怎么让你画枯荷？这有啥看头！”
“人到老年，就像进入枯萎期的荷。有的自悲自叹，清冷、落寞；有的却活得自尊，做些力所能及的事。”
伏老忽然走过来，朝游千闻拱了拱手，说：“这位老哥，恕我冒昧，我姓伏名嘶远，退休美术教师。您一个人坐在窗前，应是枯荷的知音。”
游千闻赶忙站起来，拱手回礼，说：“还听……枯荷雨声。”
“好！过会儿我画枯荷，只用黑、赭、灰三种颜色，请老哥指教。”“不敢不敢，一定当面聆教。”
……
自那个下午后，游千闻再没有在听荷楼见过伏嘶远，这个老爷子许是又去忙什么事了。游千闻依旧在每天午后来到听荷楼，天晴来，下雨也来。他挎着一个装满笔记本、图纸、资料的帆布袋，在靠窗的桌子边坐下后，喝茶、赏枯荷，然后写应邀为新来的探漏工讲课用的讲稿：《如何正确使用仪器探测自来水管网的漏点》。
游千闻写着写着，闻到了枯荷散发出来的清香。
（摘选自《四川文学》2021年9月，有删改）
